图片来自@路旁的叶修
作者/稻艸人
第一眼看见你的时候，我满脑子想的都是：
你会成为我的救命恩人。
1.
2011年，我在一家餐厅打工了半年。暑假结束，武雨欣来店里应聘服务生，她个头不高，扎着低马尾，走到哪都爱把手背在身后。小欣是连云港人，高中之前都住在南京的爷爷奶奶家，面试申请表是我看着她填的，她的字和个头一样小小的。
写到教育经历时，我问她：“你小学琅琊路的？鼓楼区第二啊。”
她说：“恩。”
我直起腰板说：“我力学的，第一。”
她说：“但我初中上的金陵。”
我又自惭形秽：“我二十九中。”
店长让我代训小欣，我推三阻四，觉得骨子里有硬气的女孩不好相处。
小欣和其他的兼职生一样，对我这种全职生有着不约而同的距离感，她们每天都聚在一起讨论学校里的生活，劳动周考试周这些词都是我第一次听到。培训了几天店长瞧她干活利索，试用期还没过就决定把她留下来。
圣诞节将近，店长把采购装饰物的任务交给了我，小欣拜托我把她也带上，在路上她告诉我：她想在那天打烊前把毛泽叫过来。
小欣读的是专科，每周有四天留班，下班打卡前她都会打电话给毛泽，同级不同系的男朋友。小欣总跟他说方言，我听过几遍后才懂了几句：
“亲爱的，你到哪了？”
“恩，刚下班，你碰新街口地铁口等俺。”
“行，俺到那等你会儿。”
我选了四种颜色的彩带，老板娘在帮我打包：“你是想陪他过一次圣诞节吗？”
小欣说：“他家在灌南，我在赣榆，过年回家我们约好一起坐车，但春节不能一起过，我们就定下在放假前一起过圣诞节。”她抬头看见一个毛绒麋鹿挂在绳上，我拿下来问她：“你想把这个挂在店里什么位置？”
小欣抢过我手里的麋鹿：“这个我自费，不算店里成本。”
圣诞节那天，店里很忙，后厨一共推出了三十份情侣套餐，两小时里就卖了二十九份。
还有一份，是小欣的。
十点半，还剩下一桌客人，另外三个兼职生换完衣服回了学校。小欣选了一个靠窗的位子，铺了一张黄白相间的格子桌布，我端来赠送的红酒和水果拼盘，小欣接过一杯酒，说：“能不能把拼盘里的香蕉都去掉，换成其他的，他爱喝苹果汁，先别榨，放久了会变色。”
我把红酒和拼盘带回去给厨师处理，低头从出餐口向外张望，望见小欣捧着那杯酒的双手微微颤抖，紧接着一仰头，喝光了杯里全部的酒。
毛泽如约而至，本想上菜的小欣被我拦住，主食是墨西哥鸡肉薄饼和藏红花海鲜烩饭，汤品是土豆粒蓉汤、奶油蘑菇汤，最后的甜点是小欣特点的熔岩巧克力蛋糕。
两个人聊得很尽兴，我和值班的厨师趴在窗口不敢出声，小欣张嘴说了句话，毛泽就举起勺子喂给她一口蛋糕，沾了奶油的嘴唇慢慢上扬，坐在他面前的小欣像极了收到圣诞礼物的孩子。
二十分钟前，小欣告诉过我：等她吃了蛋糕，就把她带来的U盘插进音响。
最后那桌客人买了单，我拾起抹布和清洁喷壶去收拾，路过小欣那桌的时候，听见小欣说：“你知道为什么我会特意选了这款蛋糕吗？”
毛泽直摇头。
小欣冲他笑了笑，说：“巧克力是代表爱情的食物，你觉得熔岩巧克力代表了什么？”
毛泽揉了揉太阳穴：“代表了更好吃的巧克力吗？”
小欣撂下勺叉捂住嘴噗嗤一笑，眼睛不自觉地眯着，再小的视线里，都容纳了毛泽的全部。
U盘里是一首歌，张学友的：“而每过一天，每一天，这醉者，便爱你多些，再多些，至满泻；我最爱你与我这生一起，哪惧明天风高路斜。”
屋外有再多的悲欢离合，玻璃窗上也只有她望着他而露出的笑脸。
2.
12年，每天下班后的小欣都要走向店对面的那条马路，中间的马路很宽，东西方向共有六股车道，一眼望不到头的绿岛前端，是安置在斑马线上的安全岛。
那条马路上，偶尔会出现一个叫毛泽的男孩。
十月的南京不闷不燥，就是多雨，元旦晚会上的节目让话剧社的排练越来越紧凑，小欣和宿管阿姨打好招呼，每次都来上打烊班。
二十天后，南京下了一场突如其来的大雨，小欣是冒着雨冲进店里的，我问她：“怎么不带把伞？”
小欣掸掸头上的水珠，说：“我故意的，晚上就能喊毛泽来接我了。”
我问：“两个月没见过他了，今天文化部没活动吗？”
小欣竖起大拇指：“保准没有，我都打听好了。”
雨一直下到很晚，我做完结算后去清理门前卫生，借着明晃晃的车灯，看见一个男孩打着伞站在马路对面。
小欣换好衣服推开门，我说：“你拿店里的一把伞吧，明天来还。”
小欣说：“没事没事，雨也不大。”
绿灯刚一亮，小欣就仓皇地冲了出去，地面有积水，她踏下去的每一步都有摔倒的可能。
这一次不像平日里那样轻松，跑到安全岛上的时候绿灯仅剩下两秒钟，模糊地听见远处驶来的鸣笛声，小欣没有犹豫，毅然放下挡在头顶的双手，大步流星地迈上那级台阶。毛泽没有脱下自己的外套给她披上，也没有帮她梳理被雨水打乱的头发，只有全身湿透的小欣用双手搂住了他的左臂。
有辆车由南向西左转弯，在我的视线里与他们的背影逐渐交互成一点，远光灯从两人刻意保持的空隙里刺向我的眼。
再一次睁开，都是黑夜。
过了一个月，小欣在电话里说她急需用钱，让我赶紧送到学校去。等我打车赶到她们学校的时候，小欣正和三个女生站在南门，我跑过去把钱递给了小欣，旁边有个波波头的女生一下抢过小欣手里的钱，一边舔着唾沫数钱，一边在嘴里叨咕：“以后进我们宿舍的时候注意点，别毛手毛脚的，下次碰坏什么东西我们可就不会这么简单了。”
等她们人走了，我问小欣：“怎么回事？你碰坏什么了，要五百块钱？”
小欣说：“么事，”发现自己说的是方言怕我听不懂，又说了一句：“我没事，钱等发工资了还你。”
半个月后，又是一年圣诞节。还是那几道菜，那一份熔岩巧克力蛋糕，菜都上齐了，主人公却迟迟未到。
小欣拉开一侧的门，右脚点地倚在玻璃上，她的视线一直停留在马路那头，却在下意识地双手抱臂。有客人觉得太冷，让我去把门关上。
小欣转过头看向我：“你觉得毛泽他爱我吗？”
我本想开句玩笑，见她认了真，愣了愣才说：“也许爱吧，只是不懂如何去爱。”
小欣说：“我知道他没有那么喜欢我，但他却是第一个走进我世界里的人，我长年都待在一座无人岛上，是他划着小船出现在我眼前。他在船上，我在岛上，和他隔海相望的日子让我很快乐，快乐到几乎忘记这座岛上，仅我一人。”
我走到门外，伸了个大大的懒腰：“他能带你离开那座岛吗？”
小欣在暗里握紧拳头，说：“就算他不能来救我，只要站在船上向我招手，冲我微笑，我就会不顾一切地游进海里，用我的生命去往他在的方向。”
毛泽一直到我打烊结束才过来，两个人简单地吃完那顿情侣套餐，我锁上店门和他们一起在等红灯。毛泽因为迟到而感到内疚，一直没敢说话，小欣故意在讲方言，我就故意离他们远一点。
她吐字很慢，我也听懂了一点：“你相信是俺故意打坏那瓶香水的吗？”
毛泽说：“不信。”
绿灯亮了，他们一同走在斑马线上，我跟在后面。快要走上安全岛的时候，小欣问毛泽：“那你认为俺该相信她们说你和唐辰倩有关系吗？”
毛泽没回答，自顾自地加快脚步。
小欣突然停住站在安全岛的边缘，绿灯还剩下九秒，每一次倒数都闪动一下。她一直望着对面的毛泽，望着那根指示灯上的屏幕跳成红色，柏油路上有一道车灯迅速划过。
小欣默默地垂下头，用只有她能听到的声音说：“我不信！”
然后毫无预兆地向前迈出一步，驶来的公交末班车拼命响着喇叭，我及时拉住小欣的胳膊，她的脚被收了回来，公交车侧面的广告纸与她拂面而过。惊魂未定的她看了一眼无动于衷的毛泽，眼泪就再也止不住。
冬夜里，她撕心裂肺的哭喊惊扰了那一片的暖气。
3.
又过了一年，店长被调回了上海，新来的店长有些夹生，我不想加班就趁着休息去参加了小欣的生日会。在学校旁的一家小饭馆包间里，十一个人围成一桌，小欣的五个室友还有三个话剧社里的社员，加上孤零零的毛泽和我。
吃到一半，生日蛋糕上了桌。我怕女孩子们会用奶油抹人脸，趁着帮服务员开门的机会溜了出去，在饭馆门口刚把烟点上，小欣就跟了出来，笑嘻嘻地望着我：“怎么？菜不好吃吗？”
我吐了口烟：“挺好的，你们，和好了？”
小欣与我站成一排，双手背在身后：“对啊，你觉得奇怪吗？”
我弹掉烟灰：“没有，只是觉得你很勇敢。”
小欣像个孩子一样把脚尖露出台阶，身体一下前倾，一下又向后仰：“那个女生是他的前女友，毛泽是被分手的。”
我问：“所以你知道他和那个女生暧昧不清？”
小欣说：“后来我才知道一点。”
我吸完最后一口，问：“那你还愿意和他在一起？”
小欣纵身一跃跳下台阶，在原地转了个圈：“我的爱情观里，在一起没有对与不对，只有值不值得。”
帮小欣过完生日，她就交了辞呈，说是要在宿舍好好备战考研。
13年的平安夜，小欣给我打来电话：“你今天什么班？我去把钱还给你。”
五点半，我们约在一家星巴克见面，我照着老样子点了两杯摩卡，小欣把我付账的手拦住，给自己换了一杯美式。
小欣把装钱的信封递给我，我塞进书包后问她：“复习得怎么样？”她没有回答，反倒是问了我一个问题：“那五百块钱是怎么回事你知道吗？”
我问：“怎么回事？”
小欣抿了一口杯沿，表情很苦：“她们是艺术系的，那天我打了热水想回宿舍洗个头就来上班，刚进宿舍楼她们就告诉我有个快递是给我的，但上面写了毛泽的名字。我一听是毛泽，想都没想就跑进了她们宿舍，一推门我就看见那瓶香水的玻璃渣碎了一地。”
觉得奶味不够，我去吧台又要了一袋，晃着杯子问：“毛泽知道吗？”
小欣一口气喝完整杯美式，苦得整张脸都变了形：“他永远不会知道了。”
毛泽的前女友找他复合，毛泽答应了她，撇下了小欣。小欣告诉我她放弃了考研，想要回家。
我觉得不公平，就问她：“你不是很勇敢的吗？”
小欣在咖啡店门口拉紧衣领，说：“我游上了他的船，却发现船上根本没有我的位置，现在我回不去岛上，也没有人能带我离开。”
我用牙刷当鱼叉，用面包当木棍，用毛巾点篝火，用钥匙数星星。
你是我第一件，硬撑不下去的事情。
4.
夜里十点半，睡意渐沉的我被武雨欣的一通电话惊醒：“他和她现在站在洪武路的那座天桥上。”
我暴跳如雷：“赶紧拣点东西砸过去，石子啥的，冲脑袋砸！”
小欣说：“不用了，那个女孩收到我发给她的短信，狠狠扇了他一耳光。”
我狂拍手叫好：“漂亮，就该让他也吃次亏。”
小欣许久没说话，听筒里传出清晰的呼气声：“我本以为他会回来找我，甚至只要他拨个电话给我，我就立马冲上天桥抱住他。可是他没有，我让他们不欢而散，但第一次没有他的圣诞节，还是要来了。”
别担心，会有一个人踩着鸭子日行千里，在你的那座无人岛上触了礁。
网友评论