“我只有七块钱”，我从口袋掏出一张五块加两个硬币递给李子。
她笑眼眯眯：“够了！”，然后转头对小摊老板娘说“一个手抓饼加培根和火腿”
晚上九点十分，平时这个点早就从门外蹦进来的李子迟迟没有回家。
我披上个大衣出了门，顺着她下班回家的那条小吃街快步走着。
老远就看到她低着头在小吃摊边数步子
我慢跑过去，揉了揉她兔耳朵的帽子：“干嘛呢还不回家”
她抬头看着我，嘟着嘴说：“我想吃手抓饼..可是没钱了.”
“手机里也没了？”我哭笑不得地问道。
“都没了...后天才发工资呢”。她越说头低的越狠
“那怎么不给我打电话？”。我理了理她的围巾。
李子把脸埋进我的大衣里嘟囔着：“天太冷了，这个时间点你应该在敲字，我不想你跑这么远过来”。
我敲敲她的头：“那我要是不过来，你难道就不打算回家了？”
她突然探出头来提高音量：“哪有！我慢慢走，等走完这条街，就不那么想吃了...”
她的体温源源不断地传过来，我左手揽着她，右手在口袋里摸索着。
“我只有七块钱”，我从口袋掏出一张五块加两个硬币递给李子。
她笑眼眯眯：“够了！”，然后转头对小摊老板娘说“一个手抓饼加培根和火腿”。
晚上的小吃街全都是肉眼可见的烟火气，我看到李子的脸就藏在这朦胧的雾气中...
真真切切但又有点扑朔迷离。
我回神的时候，眼前多了大半个手抓饼。
“我吃不下啦，快帮我消灭掉”。这是李子最常说的一句话。
“又吃不下了？等这么久就吃这两口？”。晚饭吃了三个包子的我在假装推辞
李子绕到我身后推着我走：“快点吃完回家了，外面好冷”
那是2015年，我和李子毕业之后来北京的第三年。
李子在一家婚庆公司做策划，工作一直没什么起色。
而我，怀揣着一颗肯定能成为作家的心在小出租屋里窝了整整三年。
白天靠帮别人写稿子和改论文赚些碎钱，晚上构思自认为宏伟的史诗级著作。
入不敷出省吃俭用的日子，在我们这对平凡又贫穷的小情侣身上走过了一千多个日夜。
有几次晚上我对缩在怀里的李子说：“实在不行，咱们回老家吧。我呢，考个公务员去民政局工作。你呢，就在旁边开个小婚庆公司。我前脚给别人办完证，后脚就介绍他们去你那里结婚。夫妻联手，越赚越有。”
李子听完咯咯地笑：“我才不要开小的，要开就要开最大的。”
我双手环住她：“那，李老板，您发达了，还要我吗。”
“要还是不要呢？这我得好好考虑考虑”，李子装模作样地说着。
我立刻上下其手挠她痒痒：“要不要，要不要，要不要！”
她被我惩罚得花枝乱颤，在床上一边打着滚一边说：“哈哈哈，要要要！公司还差个动笔的，你去给司仪写稿子吧。哈哈哈哈”
这样的日常散发的快乐与热量，能刚好抵御冬天出租屋的冰凉。
吃完手抓饼回家的那天晚上，发现我和李子从老家带来的背包被偷了。
一起丢失的，还有那台屋子里最值钱的电脑。
我出门的时候走的太急，门没有关，我进门的那一刻才想起来。
那是2015年的冬天。
一个月后找回了电脑。
李子也在大雪纷飞的那天晚上，踏上了我不知道方向的火车。
电脑里的稿子和数据全都丢失了，一起丢失的，还有我最爱的那个姑娘。
我从不觉得自己贫穷，哪怕每天的开支被我压缩到只有七块钱我也不这么认为。
但是踏上逃离北京的车的那一晚，我才知道，我贫贱如蝼蚁，两眼空空，两手空空...
回到老家的第二年，我顺利考上了公，进入了民政局。
我负责的窗口叫：婚姻登记处。
从最开始由衷祝贺喜结连理的新人，到后来塞着耳塞面带微笑地服务在窗口破口大骂闹离婚的夫妻。
日子平稳又安静。
有一天，当我翻着桌上那本陪了我五年的书——村上的《我的职业是小说家》的时候，我的窗口处出现了两个人。
“您好，我们是来办理结婚证的”。男孩儿热情洋溢地对我说。
我抬起头看到他俩的时候，有一刹那晃神。
留着寸头的小男生，身边站着披肩直发的姑娘。
我的寸头还没变过，不知道李子的头发还有没有再长。
“材料带了吗？”，我正襟危坐装出很专业的样子来。
“带了带了，户口本，身份证，还有婚姻状况证明，哦对了，这是照片。”
男生从她的背包里一一掏出来递给我。
婚姻证明是学校的章子，就是说他们还没毕业。
“没毕业就结婚,家里人支持吗？”我抬头问道。
他俩扭头，相视一笑。
女孩儿开口说：“我们俩在一起有六年了，爸妈早就默许了。不然，我也不能把户口本拿来不是”
男孩儿抢着说：“这不快毕业了嘛，想着抓紧时间把证给领了，还能加个创新学分呢。”
女孩儿趁势拧了一下男孩儿胳膊，男孩儿疼的龇牙咧嘴：“老婆，轻点，疼”
“证还没领到呢，谁是你老婆了”，女孩儿又用上了另一只手。
“带钱了吗，工本费九块”，我不合时宜地打断了他们。
女孩儿摸摸口袋：“我只有七块钱，你那有吗”。
男孩儿笑了：“现在谁还带现金出门呐，您这可以支付宝吗？”
我笑了笑，从口袋掏出两个钢镚：“七块就七块吧，给我，我个人凑个两块给你们，也算是随个份子钱祝福二位，到时候喝喜酒叫我就行”
女孩儿递过来一张五块两个硬币说：“好，到时候带上嫂子，一起来。”
说来也怪，今天窗口只来了这一对。
下班的时候，手机里收到大学群里的消息，是李子。
“下周我要举办婚礼了，地址在XX市XX区XX街道的酒楼。同学们的份子钱我一分都不收，带着这条消息来了就好。毕业多年，我很想大家，希望老同学们都能抽出时间来。”
下面瞬间多了十几条回复。
“恭喜恭喜啊”
“我们的李大设计师终于要穿上自己设计的婚纱了？”
“什么时候回的国啊，李子，怎么都不跟我讲一声。”
“新郎官是中国人吗？”
...
我披上大衣，走出了办公室。
冬天的冷风吹得脸疼，我裹紧围巾低头数着步子往回家走着。
路过一个煎饼摊儿。我鬼使神差地停下步子
“阿姨，有手抓饼吗”
“有嘞！加点啥”
我摸摸口袋里的九块钱。
“加两个培根，两个火腿”
刚做好的手抓饼滚烫，可是手却怎么都捂不热。
等它被我捧地冰凉的时候，我蹲在路边的灯下大口大口地嚼着，却是怎么都吞不下去。
嗓子像梗着般难受。我却像跟自己赌气一样将整个饼塞到嘴里。
一颗黄豆大小的泪砸在手上。我鼓着蛤蟆一样的腮帮子，任由它从一颗变成一串，终于是泣不成声。
奇怪的是，饼并没有放辣椒。
等到我赶到婚礼现场的时候，门口的接待人员说婚礼已经开始一个多小时了，让我出示请柬。
我没有掏出手机给他看信息
“没事，我不进去，我随个礼就走了。”说着掏出一个信封。
“那您在这边登记一下礼金数额”。接待人员对我说。
“我只有七块钱”。
我在礼簿上写下这句话之后，转头走进了在了茫茫人海中。
（行文灵感来源于知乎热门问题：如何以【我只有七块钱】为开头写一个故事）
网友评论