母亲的鹦鹉

　　母亲六十岁生日后便一直住在乡下，我劝了她许久，她只说住不惯城里，不如乡下自在。我其实是明白的，媳妇就快生产了，想让娘家人来照顾。母亲主动退场，是怕我难做。

　　每逢周六周日，我便到乡下去看母亲，只见她在小院里搭了个瓜架，一束束瓜藤沿着架子爬上去，弥漫开一片绿荫。母亲就在瓜架下摆一张藤椅，闭着眼休憩。

　　但我终于忍受不了这寂静，有一天到花鸟市场给母亲买了一只纯白的鹦鹉。这鹦鹉在众鸟中显得最神气，头上一撮黄毛张扬高翘，叫声嘹亮。我心生欢喜，便掏钱买下了。

　　谁知母亲却生了气。她板着脸教训我：“有这闲钱买只鹦鹉，不如给你媳妇买只鸽子炖了！”我陪着笑：“阿纯不缺营养，但您寂寞，就让它替我陪着您吧！”

　　母亲到底是收下了，于是院子里多了几分生机。那鹦鹉站在架子上高鸣，似乎周遭的冷清都被驱散了。

　　我常去逗它，试图教它说话，一遍又一遍，可它总是高傲地看着我，连句“你好”都不屑说。它明明是我买的，却只和母亲亲近，有时候站在她肩头，安心地把头埋在翅膀里小憩。

　　我想，它大概是只不大聪明的鹦鹉，不会学舌，更别提对话。不过对于母亲而言，这并不重要，她依然会每天给它清理羽毛，关心它的冷暖饮食。

　　我35岁那年，生意上出了岔子，牵一发而动全身，有如山崩之势，竟是负债累累，无奈需外出逃债，暂避风头。

　　与母亲辞别那天，她哭得像个泪人，千叮咛万嘱咐，把家里有的东西都搜刮出来，连一包葵花子也塞进我包里，一直把我送到村口。临出门时，我看了一眼那只鹦鹉，它深褐色的眼睛闪着光，却在我逗它说话时一言不发。

　　真是只不聪明的家伙！我不由得感慨。

　　母亲却摇摇头，第一次为它说了话：“才不会，它可通人性了！”

　　它通不通人性，我已经顾不得了，匆忙离开了这片生我养我的故土。

　　此后，我与母亲的联络仅限于电话。我曾无数次在夜里辗转反侧，回味着“沙沙”杂音的电话中母亲担忧的话语。她老了，腿脚不再利索，眼神不再明朗，而我却远走他乡，不知到底是谁将谁流放。

　　有一日，母亲忽然对我说：“那白鹦鹉说话了！”我很是欣喜，这样也可以给母亲逗个趣，就问：“说的是什么？”母亲却忽然语塞了，含糊过去：“就是以前你教它说的那些……”

　　这鹦鹉白长了这伶俐劲儿，早知道挑只聪明些的！我默默地想着：说句“你好”都要两三年！

　　不过不管我怎么抱怨，不得不承认，这鹦鹉可比我孝顺多了，起码它能长伴母亲左右，不至于让她老来都担惊受怕。

　　再回到故乡，是因为接到母亲的死讯。那时我的债务已经还得差不多了，但母亲却走了。我长久地站在老院子里，看着那枯死的瓜藤和腐败的藤椅，眼睛刺痛得很，却流不出一滴泪。

　　子欲养而亲不待，是世上最遗憾之事，也是最无法弥补之事。

　　忽然一声清鸣打断我的思绪，我转眼一看，屋檐下吊着一个鸟架子，那鹦鹉有气无力的，却依然高耸着黄毛，叫声清脆。我走近过去，它抬头看我，眼里没有生气。我顺了顺它的毛，它蹭着我的手，安然地闭上了眼睛。

　　我的眼泪终于落了下来。此刻我们是世界上最亲近的生灵，因为我们都失去了心中的皈依。

　　我把它接回家精心饲养，它恢复得很快，却很沉默，几乎不发声。我想起母亲说它会说话，故意逗它，但它只是静静地看着我，相对无言。

　　许是母亲诓我的，这只笨鸟怎么可能会说话？只是老人爱鸟心切，把一些模糊的音节误以为是人类的话语。

　　家里的座机电话长久不用了，一天中午却骤然响起，大概是一些长辈来询问母亲的消息。我刚要去接，就看见架子上的鸟一瞬间抖擞起了羽毛，眼睛闪着灼灼的光，高声一啼，接着扑腾着翅膀，发音清晰：“来电话了！是不是群子来电话了？对，群子来电话了！喂？群子……”

　　我一下子模糊了视线，朦胧中，那只鹦鹉兴高采烈，满架子上扑腾，语气情状与我母亲一模一样！

　　曾是怎样无望担忧的日子里，她那样盼望一个报平安的电话；曾是怎样的等待，耗尽了她一生的期盼？

　　这只鸟果然如母亲所说的通人意，只有最真切的喜悦才能打动它，只有最真挚的情感才能令它动容。它记录下母亲最深沉的爱，作为母亲最后传递给我的音讯，让我痛彻心扉。

　　一只年迈的鹦鹉，履行着它最后的职责。我轻抚着它的羽毛，恍惚间看见母亲的笑颜……