土    豆

        很久以前就想写一篇关于土豆的文章，只是因为没想好以那体裁写出来，所以一直被搁置着 。我是容易健忘的人，许多事在心里兜不住一周，就跟一般录像视频保存时间差不多。若是其他事早就被忘到九霄云外了，但这件事却在心里落下了印，每次提笔书文之时，土豆的形象就浮现脑海中。

        这些年去过不少地方，每次和外地朋友谈及我是甘肃人，他们对甘肃的反应首先是兰州拉面，接着他们带有调侃性说“你们都是吃土豆长大的吧！”我不否认这句话，就我个人而言，土豆是我最喜欢吃的蔬菜。因为其土壤特性和种植习惯，在农村家家户户每年都会埋种点土豆，跟种植庄稼同等重要！

      在部队这两年，听的最多的就是那些异地战友拿土豆来取笑我们甘肃的兵。在他们眼里，甘肃人跟土豆一样，很木很土。每次他们这么说，我都会跟他们争辩道“吃土豆怎么了，全中国有那么多人爱吃土豆，全世界有多少地区已经把土豆当做主食。要是没有土豆，在艰苦年代你们的父辈生存都是个问题”。并非我气量狭小，只是我不明白，他们天天吃着土豆，心里却轻视土豆。

      在我们那大家在叹息人心不古时，总会听到那么一句“好人都在五七八年饿死了”。听村里老人讲五七八年天灾不断，收成不好，后来又赶上“三年苦难时期”，成群结队人逃荒行乞，许多人是靠着树皮就土豆活下来的。那段岁月在老人心里烙下了深深的印记，已经不是“艰苦”二字能够表达清楚的。小时候小孩浪费一点点馒头渣，都会遭到老人或大人的训斥。

        土豆因此对我们那的庄稼人有种特殊的意义，每年开春，家家户户都会种上点。土豆于我也有种特殊的意义，外地人讥讽甘肃人跟土豆一样。我想说甘肃人的确和土豆一样，跟土豆一样谦逊宽厚、质朴无华。

      厚实黄土养成厚重的品格。不畏艰难，坚韧顽强，这就是土豆的品性写实。许多种土豆的人都知道，一般用来种土豆的地都是那种粮食产量低，蔬菜不好长的“劣地”。土豆在栽种之前还要惨被“肢解”，一般牙成两半或者四分之三的形状后才被埋种。土豆被种上之后只浇一次水施一次肥，剩下的就是“听天由命”了。土豆的枝干长虽说不上有多粗壮，确实很坚韧。大家都知道西北一年四季风多风大，却很少有见过或听说过土豆被风吹倒拔起。土豆花普遍有两种颜色，分别为紫色和白色。紫色花结紫皮土豆，白色花则结白皮土豆。紫的深沉，白的纯洁，这也是土豆生活写照。在深沉的土壤深处顽强生长，但它却在阴暗的地下孕育出一颗纯洁无暇的心灵，当我们剥掉皮切开土豆就会发现，一个好的土豆从由表及里都是单纯的白色。很少有人喜欢土豆花，因为它太过普通，而我看来却是别样的美。它们在花蕾时像一个铃铛，等它绽放时就像五边形的毯子中间坐着一个牙牙学语的婴儿，活泼极了！

        在许多影视剧中，我们革命先辈们最常见的饭就是土豆，抛开影视剧夸大处不说，但就在抗日战争时期，在粮食低产的陕北，要养活那么多人口，为革命蓄积力量，土豆的重要作用不言而喻。

      松竹梅成长在风中，由是成就其风骨；荷花浮生于水面，由是长得容姿丰润；土豆沉默于地下，由是养成其厚重。

      世人多爱荷花的容颜，梅竹的风骨。我独爱土豆的厚实，无论经历何种艰难，身处何种恶地，不改本心，不生怨恶（wu）。