旧文 红酥手

        写在前面

      今天莫名其妙很高兴。尽管是阴天。必须写下来，有字为证。

      一大早收拾儿子放假前即已邮寄，昨天才到达的两大袋衣服。在我鞭长莫及的时间里，由学生独自管理的衣服上，每一个皱褶都可亲可爱，凝聚了岁月流逝的芳华。

      衣服都洗得干干净净，不常穿的为多，我还是分批安排它们进洗衣机打个滚。遇到想不起来何时买回来的一件衣服，我拿在手里不免要思量一番。对于看起来已经无法洗去的一片污垢，就要示意先生。他刷刷手机，朗声问：

      “家里有小苏打吗？”

      “有是有的，你洗洗看！”

      ……

      侄女小时候，非常羡慕她的哥哥上了学。在哥哥睡着的时候，就去偷偷查看书包里都有些什么东西。

      我在这个凉爽的早晨，埋头于在两大袋衣服中，几乎变成了好奇而满足的小女孩子。

      呵呵。（20190709）

旧文 红酥手

            红酥手

                          ——2007年

      每天早上醒来，第一个感觉就是干燥。鼻腔像着了火一样。

      暖气有了，就得配合加湿器。总想推迟几天使用，一个夜晚加湿器咕嘟咕嘟地叫不停，还亮着小灯，无情地打破了夜的暗沉寂静，常常给我一种不踏实感。

      很久很久没有下雨，冬天的第一场雪还在人们的盼望中，虽然马路上的洒水车没有忘记工作，但是丝毫不能缓解空气干燥的程度。

      勤拖地也是一个可行之法，然而一种方言叫做“线板虫”的灰色多腿爬行物会应运而生。我是惧怕它的，因为见到它你只有一个办法：杀生。

      儿子睡觉时，我在他床边放两盆水，甚至水盆白天也不收起来。

      没有雨雪的冬天，也难捱。

      在瓢泼大雨或者鹅毛大雪闪亮登场时，我常常门窗大开，就像在感受一场淋漓尽致的激情，让这些雨雪渗透到身体的每一个细胞。我觉得自己就像只能行走在岸上的鱼，嘴被迫张开，渴望回到梦想中的水域。下雨下雪天，我喜欢走出户外，脚下的泥泞不要紧，头发湿了亦无所谓。置身雨雪中，这些来自天国的清泉可以对干燥灵魂实施最隆重的洗礼，是美好的时刻。

      我的慢性鼻炎（大约就是这类病）常常会持续一个冬天，甚至在其它季节也余音袅袅。鼻腔内孜孜不倦阻挡飞尘几十年的鼻毛大多不翼而飞，粘膜层层结痂，隔三差五还要生疖，红霉素软膏、鱼石脂软膏就像那些润肤霜天天上脸一样日日入鼻。

      有的同学牙补了一颗又一颗。有的同学春秋季过敏症发作时眼睛红肿痒痛，泪流不止。有的同学已经做过了这样那样的手术，身体像布娃娃被拆开再缝合。甚至有一个同学早在几年前便服毒自尽了，虽说不是因为身体的疾病，却也毅然结束了精神倍受折磨的痛苦的生命。

      我奶奶活了97岁，记忆中她连感冒也难得生一次。在旧院的时候，家里一只生火使用的炭勺子破了一个洞，我们没有及时扔掉。不知道老太太用了什么匪夷所思的办法，竟然以铁丝穿孔，把一块铁皮结结实实地补在洞上了。我们转动那个天衣无缝的炭勺，再扔不得。觉得女娲补天也不过如此，虽说奶奶勤俭一生的双手不红也不酥。晚年的她也是乍着一双小脚出出入入，异常忙碌，把很多东西分批暗暗地转移到她的炕上、箱内、被垛后，整日敲敲打打，缝缝补补，偶尔还加个夜班。发现我们进来，她会迅速扯下一条大被单遮掩她那“琳琅满炕”的大制作。有时候很长的棍棒她也要拖回家，我弟弟曾经笑道：奶奶要卷旗造反了。

      一个90多岁的老人还这样自找活干，只说明一个问题：她健康。

      年轻时看到父母在袜子内用一块小塑料包裹脚跟我曾大感不解，现在除了夏天我也在这么做。因为脚跟干燥，再生不出一丁点汗液来维持皮肤应有的光滑。假如几天间忘记给它们覆盖“塑料薄膜”，脚跟一下子便萎顿不堪，像抽干了水的河床，像无雨而龟裂的土地，摸上去感觉如同贴近了一处嶙峋的山石。

      不会出汗的脚，可能就是已在衰老的脚。

      半夜醒来，躺在床上的我伸出双臂，在明明暗暗的光线中看自己的两只手，右手明显大于左手，很像一个哥一个妹的关系。我格外心疼我的右手，我对娇小的左手有隐隐的敌视，觉得它不劳而获，养尊处优。我的手从背面看还可以列入女性手的行列中，一旦翻开手心，女友总是惊讶那几个醒目的半圆形的硬茧，好像是我背着人故意打磨出来似的。我想起儿时看到的一本小人书（连环画）《决裂》，龙校长举起一个铁匠青年的手臂对大家说了一段我已记不全的话，大意是单凭手上这样的厚茧，完全可以走进想走进的大学校门。

      但是手上生茧的女人又有谁关注她的需要呢？

      我无意于夸大一己的劳作，人和人的皮肤存在个体差异，不是想生个茧就生得出来。况且还有众多的女人手除了完成家务劳动，还要在田间地头工厂车间经受磨练，那些手茧想来是成片成片地集结着。

      女人和女人一起踏上人生旅途，有几个可以永远伸出一双惹人怜爱的红酥手？或者可以这样考虑：为了她个人呈之于街市的红酥手，身边人的手茧是不是将会更加厚重？！

      有时候我不好回答手茧的问题，便想到可能是学生时代玩双杠吊出来的。读初中时，体育老师多次怂恿我加入校蓝球队，其实我不是高个，现在也没有超出160厘米，他们却认定我适合打蓝球。被逼无奈，参加了一次晨练，之后我果断拒绝了第二次，太艰苦了，我不理解人为什么要把自己搞得这样累。课外活动时我和同学一起优哉游哉玩双杠单杠时，被体育老师看到后常会受到一句批评：不务正业。

      年轻时也曾身手敏捷，热爱自发的多种运动。现在仅仅是做一点家务活便累得腰酸背痛。每晚必须睡够8小时，白天偶然也小睡一会儿。一旦睡眠打了折扣，会连着几天无精打彩。

      每况愈下了，人的身体，人的精神。（20071111）