书房

      梁实秋文《雅舍小品》中有一篇名《书房》的文章，其中一段话说：“寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。”读于此处，父亲早年书房的简易与陈旧的模样便立即回到记忆里。

      父亲最早的所谓的“书房”是在我未出嫁时设立的，当时的家是一座远离城区的两居室的平房，而父亲所称做的“书房”无非就是在卧室的一侧，腾出几平米的空地，摆上一张写字桌，购一个简易的小书柜，桌上有台灯，有笔墨，书柜上有泛黄的书。而书的繁多是一个小书柜不能满足容量的。于是，窗台上、地角处、书桌一角、床头处，但凡能有空闲地儿，皆被父亲整齐地摆放着各类书籍。以至于当时的家，不管坐在哪里，似乎都能见到书。这样一个简易的书房，当时被父亲命名为“一知庐”，并饶有兴趣地在门斗上求友人用三尺生宣墨书上“一知庐”三个大字。在其自我解嘲的一篇小文《一知庐记》中记载着最早书房周围环境的描写：“新区已老，居无显宦；郭东少哗，邻尽布衣。庐虽僻远，不妨同好；室虽狭促，可藏典籍……” 就是这样一间“可为书屋，可做厅室，可供餐饮，可娱琴棋”的书房，让我们在接下来的岁月里受益匪浅。

书房

      “一知庐”其实是与卧室共处一室的，父母白天时都忙于各自工作，每至夜深，是父亲最宝贵的时间，可以静下心来写写东西，看看书藉。而就是这样的看与写的时光常常是与母亲的酣声同步的。春夏时还好，每至冬天，东北平房的室内温度是难以恭维的，炉内的火压着沉沉的煤，渐渐地熄灭了。我常常是裹在厚厚的棉被里，鼻尖被冻得冰凉。一觉醒来，看见书桌上的台灯还是亮着的，父亲的背影静静地坐在桌前，或读着书或用笔写着。当时写文章是没有电脑来打字的，都是用笔来书写，一行行的小字沙沙地跃然于纸上。现在回忆起来，父亲很多的文学成果都是在这简易陈旧的书房中酝酿而成的。条件的限制，环境的艰苦，这个简易的书房却成为父亲及家人的一块精神圣地，我也在这样的环境中间接地被书围绕着，被父亲影响着。正如父亲解释“一知庐”的寓意中说：“读百家言，宁无半解？与士人交，日增一知。”正是这样的一个“日增一知”的小空间给予着他及我们更多的精神食粮。

      在以后的这些年的几次搬家中，父亲的“一知庐”也渐渐由居室的一角演变至现在的专属一间书房。条件好了，父亲却从不认为书房是该彰显奢华的地方，书柜增多了，旧书柜摇摇晃晃被他钉钉依然使用，说是只要能装书便是书柜，书桌变大了，是为了放上电脑用来替代用笔写文。书房的作用，与父亲而言，就是能读书写字，终老于斯便好。

      正如父亲自拟的一副书房对联所云：

倚四架杂书，挥翰墨，推彩笺，求真聚乐分悦，欣迎万家灯火；

蜷一知荜庐，敲键盘，观屏景，研史读经属文，笑赏百代和风。

      梁实秋说：“一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览借以骄人的。”父亲在家里开辟出来的这样一间“书房”，虽没有优质的环境，但是却间接地把书与人生捆绑在了一起，为我们提供了一个可以随时主动或被动都要看书的空间，一个随时可以写字的书桌，让我们在拮据的生活里被书籍丰盈着头脑。书房于我们的意义，印证了高尔基的一句话：“热爱书吧，它会使你的生活变得舒畅愉快，它会帮助你辨别形形色色的思想、感情、事物，它能教你尊敬别人和自己。”现在想来，我真算是有幸生活在“一个正常的良好的人家”了。

      不知道是我对梁实秋先生关于书房是“一位读书人希求冥想的理想读书之所，乃托之于神仙梦境”的描述的向往，还是父亲的“一知庐”对我读书启蒙作用的引领，现在的我，终究也学父亲当年的样子，在自己现在居室的一角，开辟了一块可作“书房”的小领地，也是一书桌一书柜，一米阳光一盆绿植，任几时心绪浑无事时，静临赵孟頫公一贴《胆巴碑》，静读陈眉公一篇《小窗幽记》，与友人清谈娓娓，遇知己交流于无寐之夕。

      书房的兴趣于此时是逛商场和逛淘宝所不能替代的，正如《一知庐记》中说：“吾庐虽小，一知安拒？砚开半解，翰舞一知！庐谓一知，余亦一知；日有所得，余乐足矣！”

书房