原住民们不只失去世代相传的家园，在很久之前，似乎也已栖居进了不同的信仰。除此之外，好茶村里还卧虎藏龙着一间号称“全南台湾最难定位”的小餐厅，由部落里的两年轻兄弟，他们从新加坡米其林三星级的厨房中辞赋而来，回到家乡、回到原心、也回到最古法的山地窑烤，来烹调料理。

这是鸡今天的生日晚餐。

小琉球

南下

一号高速公路，一路南下，没能休息，直接略过台中，来到西螺休息站。在高速公路上，驾车的我一直急忙忙地向旁座的鸡说：“你看，你看到西螺大桥了吗？”他意兴阑珊的样子，我无视他的意愿，自顾自地数着：“西螺知名的有西瓜、西螺米、以及那一座红色的铁桥。在几十年前，我妈那个年代，它可是一项工程奇迹呢！”

李和我经过西螺大桥，红色带锈迹的老旧铁桥，记忆中意外的窄，穿过后便抵达一个小镇，估计那就是西螺。虽然那个最常在画报上见到的铁桥日落时分，我们此时并未逢上，然而中南部的小乡镇，依然保有浓厚的年节气氛，家家户户张灯结彩，不像台北无趣而冷清。李和我都在北部长大，心情也不知不觉被眼前的热闹景色给鼓动了，仿佛得知了好消息那样兴奋高昂。后来我们决定暂停嘉义，在路边的一间硕大的公路餐厅，吃了碗喷水火鸡肉饭。

西螺大桥过去的光景

我载着鸡，在四小时的车程后，终于身在南部。两人停靠的首站是在高雄的costco，备妥红酒，为接下来几天做预备。

李是滴酒不沾的，然而自从我和鸡在一起后，就耳濡目染的变成了一个酒鬼。不过这样说也不对，我原本就有爱喝的倾向，我俩这样反而变成了一个具有共同（不良）嗜好的组合。

---

生日

这是鸡的生日。作为台湾人的“外子”，他来来回回这个小岛也有好几年了，不过却从来没有“环岛”过。

每个台湾人，一生之中环岛过几次是极普遍而合理的事情，像我弟，他若一从澳洲回来，通常隔天就拿了车，然后向我弟媳说：“走，去环岛。”就是那样自然。

当然，南部东部的几个城市，鸡都前前后后去过了数回，照说台湾也算得上走遍，但这个环状的路线，不知何故，就是不同。环岛对我的意义，不像是些匆忙的观光客，要在时限里把所有该看的该走的，全都看了走了。它于我而言是一种形式上有始有终的仪式：你开始，走一遭，目的地则是回到原点。它像是紫霞仙子纤手一挥，划一圈，然后宣示，“整个山谷里的东西全是我的。”括出了一个有关旅行与回忆的所有内容。但它也像是笔尖轻颤，划一圈，成了一个句点。

除了酒精这个（不良）嗜好之外，我和鸡的其他嗜好则是旅行与吃。于是我决定在他今年的生日，安排个“吃向南方之旅”。不过既然两人一车已达屏东，干脆心一横，“那我们环岛好了。”既然鸡没异议，就正式上路。

我心里暗自回想，上一次环岛，是和李，十年前了。

---

岛

不只是鸡的第一次，屏东、东港这地方也是我生平第一次来，虽然这里最有名的东西是黑鲔鱼与樱花虾，不过我们却逛了夜市。

夜市中必备的：摩托车与当归鸭

所有的夜市都让我回忆起小时候的每个周六，总把村里唯一主干道挤得水泄不通的那个外婆家的夜市，至于我虽然知道鸡一定不会亲睐，但依然在夜市必吃的蚵仔煎，则是在我父亲还没有完全成为一个抛家弃子的浑球之前，他总带我和弟弟散步去吃上一盘的亲子晚餐，当时还必要配上当归鸭腿面线，这是我仅存与那个男人有关的记忆中，唯一美好的部分。

回到酒店前面的河堤，白天老人在此群聚下棋的地方，深夜里居然变成台味十足的移动咖啡座。鸡已经喝costco酒喝了半醉，我不喝咖啡却点了杯香浓的奶茶，兴高采烈醉眼迷茫的两人爬上河堤，鸡说这夜晚的河景，看起来还真像（其实隔天酒醒后发现完全不像）首尔的汉江，他的家乡。

移动咖啡车

---

早晨我们坐船前往与东港相望的小琉球，虽然船程只有二十几分钟，但我居然还是晕船了，鸡却认为是宿醉。入住了只有一张床垫那么大的民宿，窗户外面就是海浪声，我发现那声音无比催眠，晕船抑或宿醉的我马上就昏睡在床上。

小琉球的海 小琉球的潮間帶

傍晚接近，海水开始退潮，然后露出里面藏有无数海星以及海胆的潮间带。鸡觉得太新奇了，在浅水岸边走来走去，遇见在瞌睡着却被惊醒的虾蟹们，四处乱窜，把我与岛上的猫，全都吓了一大跳，这时候天色阴霾，乌云压境，偶尔降下几滴雨点。直到晚餐，我们正在岛上碳烤餐厅的露台，眼巴巴望穿鲜美的虾子、生蚝、大蛤等等熟透弹开，那雨才像是带着怒气一般的倾盆而下，鸡此时则完全不置可否地双眼紧盯冒着蒸气的岛上海鲜，没有人担忧忘了带伞的回程。

小琉球这个地方，除了民宿前面的那块潮间带，与不远处的碳烤餐厅，我和鸡就这样哪都没踏足，睡一晚后就又搭船回来。两人真心觉得，这幽静的小岛挺不错，下次还来。

岛上新鲜海鲜火烤 小琉球的港

---

回程靠岸的码头，东港渔市场正在一旁，眼尖的鸡在市场正中，发现了间窗明几净的寿司料理台。我们嘴馋入座，点了黑鲔鱼上腹、旗鱼、黑鲔鱼生鱼片，外加火烤鲑鱼腹、旗鱼、黑鲔鱼、比目鱼鳍边肉握寿司。

最高级的黑鲔鱼部位：上腹（右两块）与中腹（左），像是大理石艺术品

在最知名的黑鲔鱼产地，上腹的品质极好，我们边咀嚼边点头，正如意料。至于普通鲔鱼部位，则入口一片新鲜的清甜以及柔绵的口感，毫无深红色鱼肉的血味，也不带筋或纤维，实在令人称赞，然而最惊艳的居然是旗鱼。旗鱼以往的印象通常肉色惨白、味如嚼蜡，然而此地产的上好旗鱼，却是接近橘红色，生鱼片师傅说，这种旗鱼虽然品质很高，但由于色彩与鲑鱼近似，所以为了配色好看，反而不被待见。

才吃一口，我与鸡瞳孔就放大，那是在白肉鱼的淡雅与致密之中，散发两人此生从未吃过的核果浓郁的风味。

市场中的一方小寿司台

“你撒上几点芝麻，真是化龙点睛，这旗鱼的味道就带着这种坚果香味！太好吃了！”“喔！妳会吃喔！”老板一愣“其他人都只会说，味道”很特别”。但妳说的真没错！”

---

与山

同样十年前，一个风狂雨骤的台风夜里，南部深山的山顶上，拨出了一通讯号微弱的求救电话：“...嘉义县消防局你好…”“小林村已经被土石流掩埋了，只剩44个人在山顶， 请赶快来救我们...”在那个晚上，因暴雨而导致山区严重水灾、山崩、土石流，共有四个村子同时被灭，好茶部落便是其中之一。

台风离开后，深山只留下全毁的家园，于是政府便将整个部落，迁移到更近平地的区域，原本的头目、猎人、射手，全都落脚在工业化大量生产的小木屋里。这里称作“新”好茶村，也有一说是台湾的小瑞士。

从小琉球回到本岛，我和鸡来到了好茶村，入住一家原住民经营的民宿，楼上几张睡房，底下则是卖些自己编织缝纫的传统手工艺。小小部落里到处都是十字架与上帝的福音，原住民们不只失去世代相传的家园，在很久之前，似乎也已栖居进了不同的信仰。

主厨的背影，与他的大窑

除此之外，好茶村里还卧虎藏龙着一间号称“全南台湾最难定位”的小餐厅，由部落里的两年轻兄弟，他们从新加坡米其林三星级主厨的厨房中辞赋而来，回到家乡、回到原心、也回到最古法的山地窑烤，来烹调料理。这是鸡今天的生日晚餐。

一间好小的店，推门进去别有洞天，两位服务女孩是主厨的太太及小姨子，在吧台前的厨房区域忙东忙西的高壮背影，则是兄弟俩。所有的食材全是今日之选，菜单上打着3/9的日期，天天不同。女孩说，今天部落补到了山猪，所以菜单上有一项烤山猪里肌，这不是每天有，要看猎人们打猎的成果。我们吃了山野菜、东北角小卷、宜兰鸭、屏东乳猪，都是从台湾本地取材，然后推入旁伺的大窑里烤熟。

粗中有细的料理方式、品质特选的食材，与鸡携来的西班牙葡萄酒意外相配。然而这并非意外，其实西班牙料理的日常烹调，特别是肉菜，时常便是一块好肉与简单火烤，难怪酒也搭得合拍。席间小姨子对我与鸡有些好奇，于是不时在解说料理的空档，问问这位外国人是打哪来？一发现了居然来自韩国，便掩不住兴奋地跑进厨房，报告给资深韩剧迷姐姐。

我告诉她，上一回，我们两人去绿岛，也碰见一位热爱韩剧的小妹妹。小妹妹见有韩国人还自带翻译，出口就问：“韩国人是不是都很喜欢整形啊？”鸡点头说对，小妹妹马上接着：“那你怎么没去整呢？”我在一旁听了登时爆笑，而J的小眼睛则露出感情受伤的哀怨神情，默默问我：“我是有多丑....”

鸡拿着餐厅工作人员，特意写给他的生日卡片，非常开心

餐厅里可爱的原住民姐妹花也被这个故事逗乐，就在用餐之末，他们一家四口，端上一份特制蛋糕，上面点燃只小花火，齐声地用最美的山间歌喉，为鸡合唱了一首生日快乐歌，曲后头居然还附加即兴发挥的韩文版本。我们吃饱喝足，此时周遭的客人已多离去，主厨终于有空闲谈，原来鸡当年在新加坡工作时，便造访过那家米其林餐厅，两位漂泊的男儿，聊开了这段新加坡的旧事，倒是有点他乡遇故知的情愫。

主厨开了瓶酒，喝了一点就说，待会还要工作，不如剩下你们带回去吧？我们推辞，从来都是来客为致谢与致意，所以请主厨喝上一杯，哪里有享受了美食，还接受馈赠的道理呢？

他则露出大男孩的阳光笑容说，都是朋友，不要说这些话。

*****

接著看.... 台灣｜環島，十年（下）