弯弯的小河

文/芒果君爷爷

一条蜿蜒的小河在屋后静静流淌。

说是小河却非自然天成，它是人工挖掘的沟渠，驳岸从未用石块硬固，岁月沧桑，两岸泥土坍塌，掩饰了当年农夫垦掘的痕迹。沟坎边芜长着不知名的小花，或红或白间或还有蓝夹杂草棘之中，野草丛生之下，沟渠颇有几分“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然河道模样。

既然是人工沟渠，它的源头始于何处？渠水又流至何方？江南土著谁都清楚其渊源。只是我们这伙“学生”心思哪在这里？在小河边的瓦屋里生火做饭四年，却浑然不知其前世今身。

长江黄河浩瀚延绵，纵横华夏。长江流域、黄河两岸万顷田亩受其润泽，亿万民众汲水而生，恩惠恢弘给人敬畏。炎黄子孙喻之为中华民族的摇篮，并冠之母亲河，可见长江黄河在人们心中是何等崇高！

小河在宅后潺潺流过，日复一日伴随着春夏秋冬。它平淡无奇，却发挥巨大灌溉农田功能。沟渠流水时清时浊，我们用之饮用，用之烧饭，亦用来洗衣。多年来，沟渠小河充当沿岸民众生活用水，失之不可，水渠乃我们生命源泉。既然提高到生命层面，我以为屋后小河才真正是我们至高无上的母亲河。

小河水流人畜共用，以当今严苛膳食卫生标准，真是难以想象。彼时，耕牛是农民最强悍的劳动力，犁田耙地甚至驾辕拉车样样少不得，牛就是农民命根，伺候耕牛岂能敷衍了事？水牛在沟渠恣睢狂饮，酷热之时卧渠纳凉，庞大身躯搅起泥浆，人们丝毫没有什么不适。牛与人共处蓝天同饮渠水，一切都那样和谐自然。

小河相间不远，错落着几根粗木或楠竹捆扎的木板延伸沟渠中央，延伸工具也有名字，乡村谓之“跳板”。跳板逼仄仅能一人站立，乡邻蹲在跳板上洗菜淘米，残叶米粒引来鱼群追逐。女人在跳板上浣纱般垂头漂洗长发，随着秀发在小河中摆动，皂液化做七彩水泡徐徐在水面漂浮。夏天夜晚，繁星灿烂，我们裸露躯体，无所顾忌站在跳板上端起水盆彻身浇灌。

邻舍农人汲水多在黎明破晓之前。小河经过漫漫长夜，残渣余孽缓缓沉入水底与淤泥相拥，水面清澈见底。农人肩挑木桶弯腰站在跳板上，用桶底浪去漂浮的藻泥，侧身按下桶沿，河水哗哗灌满木桶，尔后沿着小径挑回厨房倾于陶缸，如此反复直至缸满。他们坚信在拂晓䑃胧之中汲水才会洁净无暇。

清晨，一天开始。小河两岸无数个跳板热闹起来，勤快的女人在跳板端头挥舞棒锤击打衣裳；年轻的母亲俯下身子刷洗婴儿尿片；侍弄菜地的粪瓢伸入小河中。一切与水关联的生活在小河里上演。

“学生”，这是社员对知青的称呼。日哂三竿，阳光从窗棂射进屋舍，学生懒散地从竹莲床铺上爬起，“今日挑水”值班排序早巳混乱不堪，无奈水缸见底，只得在推诿诅咒中两人懒散地抬起木桶，骂骂咧咧向河边走去。

寓言道“一个和尚挑水喝，二个和尚抬水喝，三个和尚没水喝”，八个小光棍群居，能有水喝么？此刻抬回的河水浑浊肮脏，谁管它水中无其不有？

知青小组有位仁兄，性情孤僻不合群体，平素甚少与组员交流，炎天暑热，头顶毛巾，肩背喷鼓勤奋出工，仁兄挣工分的嗜好远胜饮馔。此刻上工铃声响起，怎奈米饭谁来司厨尚在争吵之中，仁兄着急，寻觅一碗不知何日的剩饭，顺手从缸里舀起一瓢颗粒荡漾的河水，撒上几粒粗盐，冲水为“粥”，仁兄考虑还需补充养份，又倒入一勺未经熟制的黝黑菜油，胡乱搅拌几下，仰脖直捣喉腔，真是好胃口！

恶劣的水质，伴随我等渡过四个春秋。其实人的肌体脏器并非儒弱不堪，天地万物皆能依附环境调整改变，生物进化使之具有极强的适应性。插队落户数年，饥餐饱顿司空见惯，饮馔从不考究生熟，填充胃囊即可。虽艰辛坎坷，却从未大病缠身，倘依照当今似是而非的网络健康理论规划膳食，在当年粗劣的环境下生存，不知要死去多少回？

1974年，人民公社组织社员大兴水利，广阔天地久经厉练的我们责无旁贷，带上行囊，推上独轮木车汇入如蚁人海，那阵势如同勇士出征沙场蔚为壮观。

水利劳务是开凿水渠，掘土挖泥如火如荼，最令人兴奋的是饭食由同队社员充当炊事，虽劳累，一日三餐终能饱腹。数月过后，未等渠道引水，我在水利工地上应征入伍，龌龊河水竟对身体无碍，体格达到特种兵要求。从此，我离开了舍后的小河，离开了同组兄弟，小河，仅是残存脑海的记忆。

悠悠岁月，四十余年悄然逝去。当我提笔记录过去的日子时，一幕幕场景尤如昨天。我不知道这些文字有何用处？甚至不知道为什么要书写冷辟的知青题材？在茫然中，在沉寂的深夜里，这些文字随笔而生。

是以为记。

注：本文图片来自网络。