棺材不见了

这棵树老周盯了很久，去花生地里时顺路瞄一瞄，去水稻田里时绕路转一转，张开左右手拇指食指环着掐一掐，估摸着有几寸的直径，站在山包凝神算计，能够裁成几段圆木。

远观近摸，在心里揣度，在手中比划，不知不觉，老周笑了。

是时候了，再迟疑着，说不定哪天就被哪个先下手为强，到时哭都没有眼泪。

老周二话不说，在太阳傍山时，一个人揣上锯子，镰刀，趁人少的时候，爬到了山上。

老周快七十岁了，长期在田地间劳作，练就了一身好臂力，没几下，就将树齐根锯得快要对穿。本来准备让树朝山下倒去，那儿空旷，不料，不早不晚，无端起了一阵东南风。巨大的树冠挟着风力向西北偏去，轰隆一声，树倒下了，但没有落地，却搁在另一棵树上，死死地卡住了。

无论老周怎么使劲，却撼不动分毫。

老周有劲，却不善爬树，尤其是这一两丈高的树。无奈，他又心急火燎地跑回家搬来一副梯子，斜搭在树上。他攀爬上去，使尽力气摇晃锯倒的树。也许又是一阵风，也许是晃动使梯子失去平衡，他连人带梯向山坡倒去。

很不幸，在倒地时，他的左脚挽进了梯子的空档之间，胫骨一下被绞断。

四野无人，也无手机，他顾不得钻心的疼痛，趁天色尚早，依靠双手爬到了路边。

等到人们发现他时，他的双手鲜血淋漓，左脚肿得像树干。

儿子第二天从武汉回来，在人们的嘱咐声中，将他送进了医院，给他请了个保姆，之后，断断续续来过几次，要么是交钱，要么是看他恢复到何种程度，能不能尽快出院。

每次来，他都行色匆匆，在病床前来回踱几下，也不与人搭话，或者到走廊里抽一根烟，将烟圈吐得又大又散。一会儿，将烟蒂在窗台上一摁，留下一个黑色的印痕，他便脸色阴沉，骂骂咧咧地离开。

老周在医院住了一个多月，虽说没吃什么，但他恢复得很快，完全不符合他的年龄。他的生命力特别顽强，没多久就站起来了，虽说腿里留着钢钉和钢板，但几乎不受影响，也许他还惦记着他的事没完成呢。

此后，儿子依旧在武汉，一头扎进自己的世界，老周留在老屋，摸进摸出，游荡在他的世界。

他到山上去转了几回，锯倒的那棵树早已不知被谁顺去。谁真瞅得准，便宜了他，老周轻声咕哝着，晃到一处土包前，底下是他的老婆，孤零零地在这儿呆了八年。

坟上还有一些残碎的纸钱，那是老周清明时留下的。

老婆子耶，除了我，谁还记得你。我想早点找到自己的家，早点来陪你，可总是难顺遂。

我的屋，我的屋在哪儿呢，让我看到你，早点落心啊。

老周坐在坟前，喃喃着，四周又无端地吹起风来。

老周看中的那棵树真是好，略微向上扬起，做棺材盖正合适。这些年，他一直为这操着心，儿子是指望不上了，只能凭自己的力气一点点积攒，给自己的身后留一个好“家”，造一个好“屋”，让自己能安心地闭上眼，找老婆子去。

我们这儿有个传统，老人上了六十岁就开始留心自己的后事，就会先将自己的“货”（棺材）备起来。有的是买，有的是找木匠现场制作。有了货的老人经常会在一起炫耀，无非是自己的货用什么材质的，花了多少人工，或者自己的子女如何孝顺，天天在那儿监工。

每每这时，老周完全插不上话，只能失落地走开。他没什么可炫耀的，儿子大了就远走高飞，在外面也是艰难度日，也不能说他不孝。他自己都吃不饱睡不好，小家的日子都时时煎熬，哪有精力来管他呢。他不怪他，也不恨他，只怨自己不能帮他。

在土地上刨不出什么，不过还算庆幸，自己身体一直很好，自给自足之余，尚不至连累他，虽然能给儿子的很少，但他尽了心尽了力。

但他确实羡慕那些家里宽裕的同龄人，货备了，无后顾之忧，随时眼一闭，没有遗憾。不像老婆子，说走就走，家里东拼西凑才给她打一副薄薄的杉木棺材，连油漆都涂得潦潦草草。老婆子却什么都不知道，只有老周暗自伤怀。逢上下雨，他就担心雨水渗进老婆屋里，泡着了她，逢上降温，他就担心老婆冷，抗不住。他不时地去那坟前转转，看见有洞就补上，他怕老鼠溜进去了，怕野猪拱坏了。

老周最大的心愿就是，生前看到自己的货，瞧一瞧，摸一摸，也去人多的地方说一说，死后才安心。

四月份，不知是儿子开了窍还是别人的言语点化了他，儿子替他买了一副棺材。棺材放在后院子里，用条凳搁着，涂的黑漆锃亮，能照得出人影，又排场又大气。

那一天，老伙计都挤着来看，直夸他儿子孝顺，老周有福气。老周买了五包烟散发，结果还不够，光热水就烧了八壶。他的家里一整天就似闹市，欢声笑语不绝。

听儿子说，这副棺材是上好的柏木造的，花了五六千块。此后一段时间，老周白天去山上转，将快乐带给老婆，晚上去各家坐坐，将喜悦分给众人。一直到下半夜，老周还一个人坐在后院，对着黑漆漆的棺材痴笑。

可谁料到，七月中旬时，一连下了四天四夜暴雨。土坯院墙长期被雨水浸泡，后面的柴房一下子倒掉，不偏不倚，压到棺材上面。

老周以为没事，柏木的嘛，再加上他早已用棉絮覆盖保护，可那一连串刺耳的碎裂声还是让老周心里不安。

等到天亮，扒开废墟一看，老周傻眼了。哪里是什么柏木，全部是石膏做的，很薄很薄，都碎成渣了。

老周没有声张，找来几个麻布袋，在泥里仔细清出那些碎渣，一片都不留，全装进袋子。在那个大雨的夜晚，老周将袋子扛到老婆坟旁，掘了一个大坑，埋了下去。

那一夜，雨没有停，老周没有回家。

天下奇闻，老周的棺材不见了，谁都问不出个所以然来，整个村子人心惶惶。他儿子还专程从武汉赶回来，一样地，怎么都撬不开老周的嘴。

儿子以为得罪了上人，烧了三柱香，一直跪在堂屋里，不住地忏悔，并说那副棺材只花了一千块钱。

老周面色不变，除了眼神变得呆滞些。

此后，老周频繁地光顾山上。要么看树，要么看坟。

只是每到山上，他不光在老婆坟上挂纸钱，也在旁边的小土包上挂纸钱。

很多人看到了，但没人去问。