所谓长大，是目送中不必追的渐行渐远

———我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。（龙应台）

黄昏时分，我回到我自己的家里，空荡荡的房间里还回映着芒果刚才在补习学校里朝我挥手说“走吧走吧”的表情。前面是她的班主任，那个戴着眼睛的张老师，旁边是她宿舍里刚认识的同班同学——一个学习编导专业的女孩。

夕阳下的她显得有点单薄，我回过头，不再看她。

从小城到地级城市，再到省城，芒果与我在她求学的路上相隔越来越远。原来在画室，想打电话随时都能打。可是现在，手机必定要被老师收了的，一切的一切与学校外隔绝。再次听到她的声音，将是两周之后。

让我没有想到的是，一向喜欢清静享受孤独的自己，看着空荡荡的房间，突然无所适从。我在芒果房间里站了几分钟，看着她因为找寻课本翻的乱七八糟的柜子和窗台。

夕阳的最后一抹余晖映在飘窗绿萝的叶子上，发着暗金的光芒。我拉上窗帘，拉上芒果的房门。这个周末，再整理宝宝混乱的房间吧。心还在省城那个学校门口徘徊——儿女情长如我。

其实，从昨天，心酸一直就在。同事曾对我说，孩子不懂事听话时，父母心里怨恨其不争气；孩子懂事听话时，父母心里又是另一种感慨的难过。

芒果下午收拾完东西，对我说，妈妈，我突然又想画画了，之前对陈老师嫌我没画好把我留在教室不准吃午饭满心怨恨，现在突然很感谢老师对我那么严格。妈妈，我刚才在我们画室微信群里艾特了所有老师，感谢他们在过去近一年时间里对我们的付出。

芒果平静对我说这些的时候，我突然有想流泪的感觉。我说，你能这么说这么做，证明你是善良懂事的孩子，等你拿到入学通知书时，妈和你去画室，当面表示我们的感谢。现在什么都不要想。

晚上七点三十五分的时候，我拨通了母亲的电话。那会儿，我想象着她是否正在泡脚，听着离她不是太近的手机里来回报着我的电话号码，是否心里会很着急。

嘟嘟的声音响到第三下便接通了，和往常一样，先是收音机电台的滋滋声越来越小逐渐消失，是母亲正在关收音机。然后，母亲的声音便清楚传来。我们只是家长的寒暄，然后，再回到各自的生活——她继续听收音机。我继续沉浸在一种情绪中，让自己感动的稀里哗啦。

二十多年前，我是母亲眼里的芒果。每个周六下午，我骑着比我矮不了多少的二八加重自行车，从小城的高中一路慢坡骑回家里，带了母亲烙好的刚出锅的锅盔，装一罐头瓶子腌制的萝卜，在周六下午再返回学校。

来回四十里的路程。我离开家时，母亲总是站在家门口，满脸凝重目送我从家门口的土路右拐上了石子路，直到看不见为止。

很多次，当母亲的身影被村庄的房屋阻隔在我视线之外时，母亲的心已伴随我远赴四十里外。

养儿方知父母恩。在我目送芒果渐行渐远的背影直至她走进教学楼那一刻起，我突然觉着，我母亲眼中的芒果早已长大，而我的母亲正独自走向衰老。而我对芒果的长大流出欣喜感动的眼泪时，对母亲又有太多的歉疚。

幸好，一切都还来得及。这个周末，我有时间。回去看望母亲。