土豆是一只普通的乡村土狗。对于小说主人公来说，它却是一份难以忘怀的成长陪伴和精神寄托。
第二十四章
电话是从广州直接打到镇上的。平时父亲会通过这个电话告知哥哥，这个月的钱已经汇过去了，让他抽空去查一下。哥哥总是以一句“知道了”作为简单的回应。
偶尔，父亲会问起山村里的阿婆、县城里的母亲和正在上学的弟弟，张超总是以一句“都好着呢”草草地答复。
这一次，当张超接到从这个地方打过来的电话，电话那头却是一个陌生人的声音。
“你是张超吧？你爸在工地上出事了？现在正在医院抢救呢！”对方其他话没有多说，只是嘱咐他赶紧告知家人，尽快赶到广州。
张超冲进厨房的时候，我正站在一个半高的木凳上垫着脚擦窗户，母亲正在灶台旁等着水开下面条。铁锅里的水咕咚咕咚地翻滚着，水蒸气顶的锅盖哐哐作响，她好像没有听见，擀好的面条又在手里捏成了一团。
“妈，水开了！”我从木凳上跳下来，走到母亲跟前怯怯地说。
“对，对……先吃饭。吃完饭再说！”母亲回过神来，把手里的面条疙瘩又散开，娴熟地放到铁锅中。
那顿饭，是在无声中下咽的。母亲只是让我们多吃点，她也强迫着自己吃了两大碗面条。
吃完饭之后，母亲就做出了决定：哥哥留下来照看家里和阿婆，我和她简单收拾东西，下午就搭车去市里，坐飞机赶往广州。于是，还没坐过火车的我，第一次看到真正的飞机长什么样。
母亲之所以带我一起，一是我毕竟读的书多，出门在外有个读过书的陪着心里踏实。二是即使最坏的情况发生，父亲还能见其中一个儿子一面。
白云之上的天空格外湛蓝，我想象着厚厚的云层下面是哪里？城市、山脉、河流？在发动机的轰鸣声和偶尔的颠簸中，我分不清自己身处何地。
阳光通过舷窗照射进来，座位前面是一对年轻的父母，旁边坐着两个年纪相仿的小孩，都是男娃，穿的整整齐齐、干干净净的。两个小孩不停地打闹，惹得我心里烦躁，那对年轻的父母时不时地制止一下，威胁两个小男孩要是再闹腾，就不带他们去三亚玩。
我和母亲忧心忡忡地坐在座位上，一路上沉默不语，更无心观赏舷窗外面的风景。
在医院的ICU病房外，透过厚厚的玻璃我看到病床上躺着一个人，头上白色的纱布包裹的严严实实，身上插着各种管子。包工头指派一位姓陈的工友在医院照顾父亲，他指着里面的人告诉我们，那就是父亲。
陈师傅大概五十岁出头，又瘦又矮，脸上的皮肤黝黑，颧骨凸出，两个眼珠子里全是血丝。陈师傅老家在临近县的乡镇，自然就成了父亲在这里的老乡。
尔后的几天里，我们依然只能透过玻璃看看父亲，陈师傅一直陪着我们，尽量详细描述了父亲受伤的经过。在他语无伦次的讲述中，我脑海中想象着父亲受伤那一天的情景：他和往常一样在一栋高楼的顶层搬运建筑材料，由于上下楼不方便，一伙人在楼顶吃完午饭后就靠在新砌好的柱子旁打个盹休息一会。不知道是墙体还未完全牢固，还是因为靠着墙打盹的人太多，一溜墙体突然倒塌了，靠在最旁边的父亲从打盹中惊醒，还没来得及抓住旁边的东西就随着掉落的墙体摔了下去，掉在了中间的脚手架上。裸露的钢筋穿过了他的后背，另一块铁皮削掉了他好大一块头皮。
母亲在医院里并没有哭泣，他默默地等到父亲苏醒，等到把繁琐的后续事情办理完毕。
父亲完全苏醒后，包工头才第一次到医院来，讲了一大堆理由，无非是说干活的工人不服从管理，闹出这么大事情工人也有责任，自己已经出了一大笔医疗费用，再给点补偿费，已经仁至义尽了。
那一年的春节，我、母亲和父亲是在广州的医院里度过的。病房的电视机里，准点播放着春节联欢晚会，各类演员和歌手卖力地表演，尽情地歌颂祖国大团圆的幸福时刻。赵本山、高秀敏和范伟表演的小品《拜年》惹得台下观众笑声一片，我们却怎么也笑不出来。
大年三十那天，母亲让我给哥哥打了个电话报平安。
“哥，家里一切都好吧？爸爸已脱离危险了，不过要在医院待一段时间，过年肯定回不去了！”
“没事就好，家里一切都好着呢。”张超说话的口气，和受伤前的父亲一模一样。他尽量克制自己的情绪，我分明能感受到他想探听更多关于父亲的情况。我把父亲逐渐康复的过程详细地讲给他听，略去了身上那可怕的伤口。
在医院住了快一个月，父亲终于能出院了。回去的时候，我们三个人坐的是绿皮火车，给父亲买了硬卧。我一直坐在旁边的小凳子上看着他。眼前这个人，已经不是我小时候印象中的父亲模样。他瘦了很多，感觉也矮小了一些，头上的纱布还未完全拆掉，勉强上车后就一直躺在床上，只有喝水和上厕所的时候才虚弱地喊我一声。一双粗糙的手耷拉在床沿，上面布满了老茧。
张超借了修理铺老板的四轮农用车，把我们三个从火车站接到家里。一路上，冷风不停地吹着我们的面孔，母亲时不时帮父亲把身上的厚大衣裹紧一些。
山村里过年的气氛还未消退，路上总能碰到走亲串友的村民，停下来和我们打着招呼，叮嘱父亲要好好养伤。
阿婆卧床好久了，可是那天她在邻居的搀扶下，早早坐在院门口的大槐树下，等着她儿子回家。
土豆和黑娃在村口的大路上晃悠，看到我们飞快地冲过来，围着车打转，轻轻地发出幽幽的声响。
听到熟悉的狗叫声的那一刻，我在心里默默地说：到家了、团圆了……
网友评论