自己动手

夏季里的两场热带风暴，相互间时隔不久，相继带来了狂风暴雨。当时，我们一家正在外地休假。听说家里刮大风小大雨，心里最担心的是两件事，一是停在外面的车，二是阳台的玻璃。去年，就因为一场狂风暴雨，不知楼顶上什么东西刮了下来，把我家阳台的玻璃砸碎了两大块。

正巧那个时候我们也在外地。那天一大早，楼下武哥就着急忙慌地打电话给我，说夜里楼上的玻璃掉在了他家阳台上，声音好大，吓得他们两口子都没敢开阳台门去看看究竟，天亮了以后，才看清楚是从哪儿掉下来的。

得知消息，我便立刻动身回家救灾。幸亏那玻璃是双层的，碎的只是外面那层，里面的一层完好无损。加上之后的几天内也没有再刮大风，让我得以很快从容地换上了新的。

今年这两场暴风雨，虽然也很猛，却并没有给我家造成太大的险情。一直未接到武哥和物业的告急电话，我感到很庆幸。

可等我泰然自若地回到家里，脚一踏进客厅，眼前的景象立马就让我的一颗心又悬了起来。

只见在客厅的木地板上，一条白色的水流痕迹像地图一样，从北窗台下面一直蔓延到客厅的中央。它的所到之处，地板的边缘都已膨起，地面因地板的挤撞也变得起起伏伏。再一看饭桌，三条桌腿的底部被水泡得已经变形开裂了。

北窗刮风漏雨已经有好几年了，只不过以前都不是很严重。这个问题早就反映给了物业，得到的答复是“正在跟房屋产权单位协调，等待维修”。

还好，地板下面是地暖，地暖下面铺了一层塑料纸，塑料纸下面是厚厚的防水。这些措施，使得雨水并没有再漏到楼下去。

回家之后，每天窗户都开着，地板下面残存的水慢慢都挥发干了。

两个月后，地板的缝隙处基本上复原了，起伏的地面又平坦如初。而饭桌的三个腿，却没办法再自动恢复原型了。

买新的？

这个饭桌说起来并不高档，是复合板制作的。从这个房子一入住那天起，它就伴随着我们，已经十多年了。由于住进来就一直没搬过家，桌子保存得一直很好；若非遭水浸泡，就跟新的一样。说句实在话，抛开新家具有甲醛污染的因素不说，无论是从感情上还是经济角度考虑，如果能把桌子腿的问题解决掉，当然还是不扔的为好。

能否把桌子腿换掉？

事到临头了，真后悔平时没交下半个做木工的朋友。没办法，只好上网查了。网上一看，相关的店铺倒是不少，可都是卖各种成品桌子腿的；想问问可否定制，不是没电话就是一拨过去人家便你说打错了。那大概是很久以前的号了吧？现在谁还打电话呀？找客服吧，又非得先下载个什么玩意。我这人偏偏就不喜欢下载。

网上不行，那就网下。

解铃还须系铃人。还记得当年这桌子是在五一广场家具大世界里买的，那地方一定可以定制桌子腿。

嗯，去之前得先量好尺码。我将头探入桌子底下，头一次仔细看了看它的构造。真是不看不知道，一看吓一跳，这桌子腿原来并不是那么好换的。露在外面的螺丝，竟然都是可丁可卯地嵌入金属槽之中，根本没有给你留能够拧动的空间。可以想见，当初组装的时候，一定是从桌子面上将螺丝拧紧，而后，再对桌子面进行了诸如贴膜熨烫等加个，使其不留任合组装的痕迹。

也就是说，如今再想换腿儿，非得连同桌面儿一起换不可。

什么是绝活儿？这就是绝活儿！

这个平时并不怎么起眼儿的饭桌，如今却是越来越令我不得不刮目相看了。

如同病人一旦确诊得了什么病之后，人反倒轻松了一样，此刻的我，知道了饭桌不能换腿后，反而觉得问题变简单了。现在，摆在面前的路只有一条，那就是局部整修！

家里任嘛没有，呆着也只是难受。走出去才能找到出路。

我直奔久违的家具大市场。

202路不用转，九站即到。

下车走了几百米，便望见那熟悉的大楼了。一过马路，就发现了熟悉的场景，只见大楼下面的空地上，依然聚集着一群揽活儿的打工者，他们正男男女女地围成圈儿，在地面上用石子、木棍儿下格子祺玩儿。

见我急匆匆而来，几个围观者立刻迎上前，用方言询问:“师傅，您做啥哩？”

“木工！”

“做木工的！”其中一个回头招呼道。马上便有个木工师傅走过来接茬儿:“您是要做木工？”

我将情况说与他听。他两眼热情地看着我，不时插话回应着自己的意见。归结起来，他的意思是，复合板材料出了问题不太好办，只能先把涨裂开的部分去掉，再考虑用一段木头接上。

看他那言谈举止，我晓得他也并没有干过这样的活计，便说声:“谢谢师傅，我先去看看，过后再麻烦您！”

此时，我心里已暗暗决定了，自己干吧。

掀起厚厚的棉布门帘，一走进大世界，就有一位摊主模样的女子站在门口，热情地招呼道:“您是要办什么事儿？”

“我要买木工工具！”

“地下！”女子抬手一指左边的电梯。

下到地下一层，映入眼帘的一切，又勾起了我十年前的记忆。十年了，这里似乎并无大的变化。

我一路走，一路绕着圈地观瞧。走到最里面，恰好看见有一家卖贴纸的。成卷的贴纸一排排整齐竖立在店内，各种图案的都有。

“小心别碰倒了，砸到了可疼哩！那东西可沉哩，一个得有七、八十斤哩！”店主是位中年妇女，长得像个篮球运动员。

“您帮我看看，有这个颜色的没有？”我从手机里翻出桌子的照片给她看。

她并没仔细看，只撩了一眼:“照片看不出来，得拿实样儿来！”

嗯，好在贴纸是最后一道工艺，不急！

离开了贴纸店，按照店主的指引，我直奔小五金店铺。

别看这个店铺不太大，种类倒是挺齐全。两位女售货员不仅业务精通，而且也十分周到热情。

我买了两把不同规格的小木锯、一只螺旋压钳、一把不锈钢凿子以及各种规格的木螺丝钉若干。

一回到家里，我就索性将桌子放倒，抱着胳膊，踱着方步，来来回回地认真打量起它来。

事情往往就是这样，越发展到最后，就越是接近真理。因为该否定的方案都否定了，剩下的便是正确的了。

在已经确认了不能整个换腿儿之后，接着又否定了部分锯腿儿换腿儿的方案。原因是，不锯腿儿，反倒可以把腿儿解决得更好。

其诀窍嘛，就在于，桌子腿儿是用复合材料分层粘贴压缩而成的，在经水一泡膨裂开之后，本来的各层又重新分化开来，并不用锯，只需用手掰，就可以将膨裂开的外层一点点地去掉。去掉的薄厚与长短，完全依具体情况而定，标准则是保证留下的部分在夹上压钳后，与完好的部分正好持平。接着，用凿子对清理后的部分进行找平。如果不慎将木层去多了，可以用刚刚清除下来的废料，对凹陷之处进行填补。而后，分别从腿儿的两面，用螺丝钉拧紧固定。最后，撤掉螺旋压钳。

将这些关键环节干完，已经是下午三点了。我顾不上休息，只喝了几口水，便又带上两小块从桌子腿儿上面清理下来的贴片，再次返回了大世界。

“篮球”老板娘的前一番话果然不虚。拿到我带去的贴片样品，她根本没用挨个儿查找，径直就走到一卷贴片前，二话不说将其拎了出来。

“哇，好厉害呀！就是它，一点儿不差！”我赞叹道。

“要多少？”老板娘并不与我废话。

“哦，是这样的，桌子腿儿是正方形的，长与宽都是8公分，腿儿的高度是65公分，一共是三条腿儿……”

“你就说要多少吧！”没等我说完，“篮球”老板娘就打断了我。

“您这是多宽的纸？”

“一米四！”

“那我要七十吧！”

我已经盘算好，根据贴纸上木纹的方向，无论是横着贴还是竖着贴，这长短都足够了。

拿起裁好的贴片，按照老板娘的指点，我又去旁边的店铺买了块儿砂纸，便满怀信心地赶回了家。

打砂纸、贴贴片，这收尾的工作，相对于前一阶段的力气活儿，用的就纯是巧劲儿了。

三条腿儿都拾掇好，天儿已经黑了下来。

重新把桌子翻正，望着修好的桌子腿儿，我情不自禁地为自己翘大拇哥。若是不明底细，是断不会看出来这桌子腿儿竟是被修理过的。

一种轻松自豪的成就感油然而生。与此同时，我不知怎么就想起了《庄子》里的一段话:“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”

看来，即使称不上是“巧者”“智者”，至少，这次，我是同“无能者”划清了界限！

不亦乐乎？

自己动手