逃离故乡的人

生活在故乡，于我，大概有十八年的记忆，直到那个时候，我记忆里的故乡似乎都没有什么改变。就像一个初恋一样，在好长的年月里，她是改变不了的，包括她的模样、她的言谈举止。

直到2012年或者2013年的样子的时候，当我再次回到故乡，当从母亲那里听到关于一些人情世故的变迁，有些甚至是让我非常震惊的。这种震惊就来源于我固守地对故乡本来模样的猝不及防的改变。就觉得，他不可思议了。

读小学的时候，大概应该在放暑假，因为模糊的印象中是有电灯泡从大门里扯出来的，晚上的时候，大门口外面可以摆上小饭桌和马扎，大人们可以凑在一起打牌。那时候也不知道哪里来的感觉，就跟母亲说，再过三十年，就应该没有人了。那时候离开故乡的人并不多见，土生土长在那里，然后死了就埋进墓地里。但我就觉得故乡迟早会没有的，为了给自己的这个不着边不着眼儿的东西一个更令人信服的东西，不假思索地就蹦出来“三十年”这个期限。

我对书本里写的那些类似“金色麦浪”啊“金黄色的秋天啊”“收获的喜悦啊”啥的不太感兴趣，生长在农村里的人都清楚，哪里有那份儿欣赏“金黄色”的闲工夫啊，反而热火朝天、浑身刺挠才是真正的感受。

最讨厌的应该是夏日午后，炎热一点儿都没退去，大地真的是吐着火舌的，想把人都吞进看不见的热浪里。提一桶氨水，跟在母亲身后，她小橛子在玉米根部挖一下，我们就往坑里倒一些氨水，然后她再把小橛子上的土盖回原处，继续挖下一个，我们则提起桶来往前走，顺便要用脚把刚盖上去的土踩实。那氨水的味道，一口吸进鼻子里，在炎热的八月，比公共厕所的味道还要浓上百倍。呛死人。眼睛里都呛出泪来。母亲就不断地说：“快到地头了，快到地头了”……这些活儿都是钻在两米高的玉米地里去做的，脖子上、胳臂上、手上、腿上、脚脖子上都被划了一道一道的，浑身痒到心里，又不知道到底哪里在痒。

重复着，重复着，天就暗了下来，仿佛氨水的气味也没有那么浓了，浑身也不那么痒了，是对它们麻木了。身体适应了这种酷刑。而吉衣舍的日子，本应该也是这样的重复的。怎么可以改变呢？苦了点儿，但更多的是快乐啊。

去别人家的自留地里偷来甜玉米、地瓜，拿到河滩上去烤得喷香的。还有黄瓜和洋柿子用来解渴。谁家的苹果、枣子、石榴……小伙伴们齐刷刷地跳进村边的小河里，还摸了那么多泥鳅。然后谁家的西瓜地也被我们的小脚丫画上了不规则的好看的脚印。一群偷吃了打了农药的葡萄的孩子们，在河滩上排成一排拉肚子。

反正这些都是长年累月的没有任何变化的，年复一年。人与人之间，也是遵循着“以人心换人心”“得下春风，才有秋雨”这样的规则。这些怎么可以改变了呢，在后来的年月里。我不知道。但我很痛心。社会的以经济为中心的发展必然导致了这种邻里亲情的分别，以前浓浓的那些东西，可以说荡然无存了，增添的东西是城市人的那种尔虞我诈、勾心斗角。

不管怎么说，还是变了。不是别的，是人心变了。但不能怪人心变了，是经济社会发展逼迫人们的心变了。还衍生出来更恶劣的一些东西。直到那时，故乡从一个内心向往的地方，转变成内心要逃离的旧土。