流浪是为了更好的回来。

一年有且只有一次的旅行，我挺珍惜。况且是人生第一个年假，更觉得不能含糊。早早就开始计划今年要去哪儿，要干什么。想着要不要今年再去潜水，或者去日本等等。有过很多想法，因为各种原因都夭折了。更重要的是，没钱。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈…

在出发之前，挺纠结一个问题的。我该去大理还是广州呢？纠结了好半天，拿不定主意。去大理意味着自己一个人，去广州意味着可以见一个很重要的朋友，也意味着可以依赖。最后，我丢了骰子。

结论显而易见。我需要一个人开启一段旅程，我需要自己面对一切。

当下昆明正值雨季，大理也一样。接下来，我需要考虑时间问题。我渴望当下立即就走，可在查询了大理的天气之后，发现竟一周都有雨。还有一个就是，立即启程，我根本没有多余的钱。

最后我有了答案。不管任何天气，我决定了就都出发，来什么接什么。至于钱，如果周五下班前，工资到帐，我就立即申请年假，签字。

结果是，我得逞了。

于是我晚上订下了第二天去往大理的火车票，准备出发。

启程当天，我打包好行李，来到绿豆和三岁的小店，刚好十月六也在。你看，九十六岁的人就这样齐了。这一天，我特别开心，哪怕下着暴雨，我依然开心。

临近晚上要离开时，他们突然讨论起大理-丽江-香格里拉一线的天气。唔…我带的都是很简易的棉麻质地的衣服，不够保暖，鞋子也如此。绿豆临时掏出了一件大毛衣和一双棉鞋让我带去。接下来的几天里，它们给了我很好的照顾。

三岁送我到了火车站。在火车站等待的时候，很多人成双入对的穿着情侣装，很多人拖家带口的。各色各样的人呈现在面前。有的是天生的演说家，有的是表演艺术家，有的沉默寡言…

聊天的内容也都挺有意思，关注的点不一样，你会发现不同的人真的有不同的认知。你不一定都赞同，但存在即合理。他们需要这样的认知去维护自己的生活模式，我也如此。

一觉醒来，已经快到大理。对面下铺睡着一个单反男，好像也是一个人出来的，全程带着耳机。跟我一样酷，不知道是不是跟我一样脆弱。

趁着还未到，我订下了当天的住宿和接下来几天的行程。在各种取舍之间，你就突然发现了一个人的好处。因为需要做决定时，这样最纯粹。你会发现最真实的自己开始浮现出来，你不用考虑别人的期待，不用权衡差异下的选择，知道自己真正要的是什么，也知道自己到底是什么。

不管是决定发呆，还是行程满满，不管是决定无聊，还是好玩一些，你都要为此买单。一切都是立刻发生，一切都需要自己一人承担。成长就是一条越来越明确的道路。

坐公交车来到古城，下起了暴雨。我沿着苍山行走至旅舍，先把行李寄存。然后又在暴雨下，独自来到古城觅食。

上午的古城，在暴雨下显得很陌生。店面未开，街上无人。也难怪，走了200米，我的第一双鞋子就湿得透透的。

早饭时，桌子不够。我跟两位男性坐一桌。他们本打算来大理好好玩一趟，可暴雨淋透了他们的心情。于是四处查询没有下雨的城市。最后他们决定去丽江，他们的宗旨是，哪里晴我们去哪里！

热情邀约我，要不要一路，反正他们是自驾。我拒绝了，抱歉，我只想一个人呆着。

一个人在暴雨中百无聊赖的走着，走着走着就变成了大步走，手臂也跟着甩了起来。接下来几天还可能有暴雨，而我只剩一双绿豆借我的鞋了。不能把它弄脏。于是我买了双拖鞋。

在人民路逛逛走走，看到了我爱的荷花的鲜切花，刺菱角，还有些不知名的小花，在暴雨下一点也不显狼狈，反而更加夺目。一个人吃了中餐，点了两个菜，吃得有些吃力。

在一个小店，我买了老板娘的几样东西带给朋友。末了我在门口抽烟躲雨，她跟我闲聊：自己是最烦的时候来到大理，是香港人。觉得这边对于女人抽烟这件事包容度很高。在广州或者香港，感觉去吸烟室都挺偷摸的。戒烟有些日子了，昨天又买了一包开始抽了，很烦。

最烦的时候，来到大理，现在也依然会烦。这就是生活的现状，也是稳定的你所呈现出的稳定的模样。不好好努把力，很难改变。所以烦恼并不是不会出现，只是我们面对它的能力是否在慢慢提高。

除了买下了一些手工小玩意儿，我又在另一家店买下了一把油纸伞。这是店里的小妞跟我拍下的照片，我陪着她帮一位挑剔的四十多岁的老娘挑了近20把油纸伞，最后人家也没买。做生意也挺不容易的。小妞留了我的微信，对我笑得很甜。

回到旅舍，我递上我的身份证。刚开始热情的小伙，低头看了我的身份证以后，默默喊我小姐姐。小姐姐？！WHAT？！这个称呼对我来说挺陌生。可能我是青年旅社里，除了打扫卫生的阿姨以外，最老的一个了。

这只狗狗叫牙签。我在角落里的笼子里，意外的发现了它。欣喜若狂。天知道我有多么喜欢狗！牙签高兴坏了，在我怀里舔了半天，然后一屁股坐好，乖乖趴在我的胳膊上。

真好。

眯了一个午觉，我又出门觅食。这次我选择了吃串串，坐在靠窗的一个大桌子前。有意思的是，有且仅有的另外一张靠窗的大桌子，也坐着一个背心男。我们面对面，像是在一张大型的正方形桌子面前同吃一桌菜。然而为了避免尴尬，我们像是约定俗成的，谁也没有抬起头，以防四目相对。临走时，我瞥见他手上的纹身，和他推走的单车。

这一天，我走了两万多步，尽管户外拖鞋挺好穿，我的脚还是被磨破了五处，轮流打了好几次补丁。这让我想到了《一个人朝圣》中的哈罗德，在路上不停的被打起水泡，却仍然不停的在走。

他要去见奎尼，甚至报着一颗靠走路来拯救患上癌症的奎尼的心。而我走路是为了什么呢？我想告诉心里的小孩不要怕，你看，我也已经在路上了。

Black在我未读完这本书的时候说，你把这本书读成了鸡汤，我也一样。可我觉得不。能分享的，只会是显而易见的冰山一角。我们无法看到作者水下的更大更深的那部分，就像你看不到我的，我也同样如此。

你要问我一个人出行的感觉是什么？我要回答：感官被无限放大了！不管喜悦、悲伤。一切情绪就这样被放飞了。那一天的情绪，感觉一直像一个风筝，我把它在暴雨下的天空放了起来，它真的飞了起来，离我远远的，可有一根线始终牵着，挂在我的脖子上。

旅舍的这个房间漂亮又舒服，价格也不贵。可惜就住了一天。

第二天，天气就完全放晴了。想想前一天，因为暴雨离开大理的两人，觉得有些可惜，他们没有等到今天。我也没想到，准备好一周都下暴雨对的我，突然就收获了惊喜。

这一天，去爬了苍山，见了无为寺，寂照庵，吃了素食。寂照庵里的多肉挺美，花花草草让人舒服。可人实在是有些多。我想，如果这是我家，我可能不会允许这么多人进来，怪捣乱的，叽叽喳喳。同行86年的慧佳（男）说，可能这个家就是靠这个收入，才能变成现在这样。

也是。

82年的阿鱼（女）爬山时说，这个爬到上面能看见什么啊？我们有次爬XX山，累死个人，爬到顶了，就看见一个小水池…

我不禁也在想，爬山是为了什么呢？通俗的课本告诉我们，不光要学会享受登顶的快感，也不要忘记欣赏沿途的风景，记住过程的艰辛等等。可好像，很多人看不到顶上有什么，或者不够自己所期待的，也就不爬了，或者索性下了山。

他们很急，很赶，很匆忙。好像害怕等了很长时间以后，如果依旧见到的是个小水池，或不是自己喜欢的，想要的，就意味着失败，或者生命的耗费。这是精明的生意人，可你我都不是。

图片中这个茶室叫：莫催。莫催，莫催，我独自念了好几遍这个名字。

真好听。

当天还徒步了桃溪谷，玩了皮划艇。皮划艇这个项目挺有意思的，以前怕水，很不敢尝试。因为学习了潜水，也报着淹不死的心，就上了皮划艇。

除了教练是一人一艘以外，我们都是两人一艘。我和慧佳一艘，我前他后。在学习了基本的划法之后，慧佳问我，学会了吗？我说学会了。我们便上了艇。

有一个十多岁的小男孩儿和爸爸一起上了艇。在这之前，他学得很认真，提得问题也很认真。可上了艇之后，感觉一切都变了。他在原地，不知道如何划，很急很躁的在发脾气：“这怎么划啊！我不会划啊！其他人都会，我怎么不会啊！我要怎么办啊！”一直重复念叨着，坐在艇后的父亲一声不吭。

眼看着快急得哭出来了。我对他说：别急，慢慢来。调整了十几分钟，这艘艇才得以缓慢驶出。

这孩子表现出了极其强烈的焦虑，我很担心。担心他的强大焦虑会让人心生厌恶，担心他的强大焦虑会常把自己逼疯，可我却不知道该如何帮助他。我只能好几次对他说，你已经很棒了，慢慢来，别着急。

和我一艘艇的慧佳划得很快，这使我们的艇时常左右摇摆，但始终保持第一。我说，你慢一点慢一点，又不是比赛。他累了休息，我慢慢调整方向。等过一会儿，他又全速向前。我们的艇虽一直在第一，可我们却很难步调一致。他一直在拼命前进，我一直在担心方向。

有时候，我调整完方向，我们开始喊着一二一二，我很快便跟不上他的频率了，只好放下浆。慧佳依然全速向前。但因为右臂力量大于左臂，所以速度越快，方向偏离得也越快。我们时常被教练喊着，红色艇！靠近我一点！不要那么远！

所以我说，皮划艇很有意思。两个人的目标得一致，频率得一致，快慢得一致，方向也要一致，协作才能真正感受它的乐趣。我们仍然很开心，可只是开心于尝试，开心于第一，或者开心于对自我掌握一项新技术的肯定。

而路，还很长。

返回后一起吃了晚饭，喝了玫瑰酿和桃花酿。感情迅速升温，大家计划着要不要接下来的行程一起走。

本来订好了机票返回的慧佳犹豫了，最后决定再呆两天再说。97年的浩然（男）已经订好了第二天去丽江。阿鱼说自己从来不提前计划，时间到了再做打算。84年的悠悠妈阿珲和11年的悠悠刚从丽江回来，自然就留在大理了。而我，已经订好了第二天要去骑行洱海。

那天，其实大家都知道，各自的行程都不一样。我们只能妥协到愿意妥协的地步，如果仍不能换来一致意见，那么只能各自分开。很多人都是这样，一路遇见， 一路再见。

时间来到第三天。我又来到了每天吃早点的小店。“你们的米线走好啦！快点过来端！”我不禁笑出了声。老板娘熟悉的呼唤，总会把“煮”说成“走”。米线竟然走好啦？哈哈哈哈哈哈…笑着笑着，发现自己好好笑。这么一个点，笑成这样。

一位95后小妹妹怯怯的问我，您好，这里可以坐吗？我说，当然可以。看着她怕怕的样子，我想到了我自己。一直挺害怕陌生人的，一直保持能不说话就尽量不说的态度。别人觉得我酷，其实我是害怕，也怕麻烦。

但这一秒，相比于更加怯生生的95后来说，怯生生的我怯得有点像根老油条。哈哈哈哈哈哈哈…我才发现，我表现得挺自然的。我好像已经长大了，该把这个标签撕掉了。

第三天的骑行洱海组合，不再像第一天一样，每个人都是独立的个体。这个小团体里面，一个男生，一个我，其余四个女生，两两女生为一起出游的伙伴。

有了前一天的对比，你会很容易发现，越是个体越容易融入大的团体，相反有了自己的伙伴之后，反而更难接受其他人。于是第二天的骑行团队，感觉有点四分五裂。

一开始是三公里的热身，然后又开始下起了暴雨。领队说，暴雨很快就过去了，就怕阴雨绵绵。真有道理。

下午的骑行对于不常锻炼的我挺有压力，再加上烈日当头，还没开始多久，两个姑娘就上车休息了。面对连续上坡，我已经是喘得上气不接下气。91年的瑶（女）和瑞（女）在我身边你追我赶，突然让枯燥的骑行变得充满活力。

她们超过我，叫到小姐姐。我超过她们，笑到哈哈哈。就这样，完成了全程。下车那会儿，我感觉已经找不到自己的腿和屁股放在了哪里。但好在，我完成了。

回去那会儿，慧佳叫我和悠悠、悠悠妈、阿鱼一起吃晚饭，我带着一起骑行的瑶和瑞同去。你会发现，才几天时间，队伍就越来越大了。当然，也意味着意见也越来越多，分开的几率也一定越来越大。

本打算后一天结束就去丽江，但考虑到自己的身体状态（大姨妈，你们懂的），还是决定不折腾了。阿鱼和慧佳决定第二天就启程去丽江，悠悠和悠悠妈、瑞和瑶决定跟我一起同行沙溪。这顿饭之后，意味着有些人，可能一辈子都很难再见到了。

晚上一起去过火把节，这是前一天就决定的事。悠悠要上英语课，因此只能先行和妈妈回客栈。剩下的人一同前去。

一路上，阿鱼急于怕去晚了见不到火把，因此一直冲在前面，慧佳忙于处理手机上的一些事物，因此走在后面，我和瑞、瑶走在中间。一路上，人挺多的，我时不时看看阿鱼在哪儿，时不时看看慧佳在哪儿。想起了去超市的时候，爸妈总是一前一后隔着很远看着各自需要的东西，如果不能同时在我的视线里，我就会很着急。这一刻，就是这样的感觉。

没想到，阿鱼就突然出现在我们面前说，东西忘拿了，然后折回去饭店拿。沿着阿鱼带的线路，我们走到城门发现并没有火把，问了当地村民也都说不知道，于是我只好导航去我知道的火把点。

走到一半，阿鱼突然出现，说你们怎么折过来，我们说没看到那边有啊。阿鱼急得打开手机，你们看，客栈老板告诉我们就在那里的，怎么可能没有！于是一群人继续跟着阿鱼走。

一群人的出行就是这样。不管各自在各自的领域有多强势，也不管你的地位、身份、任何，在一起的前提就是意见统一和相互包容，否则只能面临争执不休和分道扬镳。你必须做出选择。我们选择这一刻，让阿鱼当这个头羊。只能有一人。

可是阿鱼还是很快又消失在人群中。这次我再也无法在人群里搜索到她的身影。

火把节后，走在各自回旅舍的路上。慧佳突然说，我们去喝酒吧。还没等我回答，他补充道，我请客！我不禁轻声笑出了声。我说，好。

我们挑选了一家清吧，歌手驻唱。大家安安静静的把目光和注意力献给歌手，一首歌曲结束，大家再把掌声与尊重送给他们。我想，大家进来这里，真的是来听歌手讲故事的，而不是把他们当作陪衬和消遣。因此，听众听到了故事，歌手感受到价值。

这算得上是正儿八经的离别酒了，因为过了今天，很可能大家就永远见不到了。我和慧佳什么也没说，就静静听歌手唱，台上的人说：今天正式的歌手请假了，给了服务员一个机会，我来表现一下。大家笑。

差不多听一两分钟，我们就碰杯走一个。然后再把注意力转到歌手身上。就这样，一壶酒没了。最后歌手唱到：所以你好，再见。

到了分开的路口，我不知道该说些什么，才发现没准备告别语是一件多么尴尬的事，我说：以后……然后突然发现，以后什么呢？以后有缘再见？还是以后来找我？或者我来找你？这些话太客套，太虚了。然后我就笑场了。

慧佳认真的说：虽然才认识两天，但我会永远永远记住你的。我说，谢谢你，再见。

回去的路上想到这句话，觉得挺暖。

第四日，我去了沙溪。两小时车程。车上有瑶、瑞、悠悠和悠悠的妈妈阿珲。逛了一圈古镇，被称为世外桃源的沙溪其实并不大，但还挺舒服的，隐藏在山间，远离喧嚣，适合常住。

骑马的时候，我本能的选择了一匹黑色的马。后因坐垫有绒绒，我嫌他不够帅。转而选择了另外一匹，其实是第一眼看到的马。它叫驹风，后面才知道它算得上是一匹明星马，被明星骑过，还拍过电视剧。

驹风很乖，通人性，知道避开危险，全程不需要主人牵着，全靠它带我走。半路上，驹风有点不想走，主人大叫：驹风！驹风！我问，驹风是累了吗？主人说，驹风太胖了，走路会喘。哦，小可怜。

我在想，每天拉着人，马会困吗？会累吗？显然它会的。但是它并不能自主自己的生命。必须拉了人才有吃的，才过得好。可怎么才算是过得好呢？如果对它来说，自由更重要呢？那它也必须承担，可能没有吃的，可能会有危险的代价。可惜，它连选择的权利都没有。

瑶说，你看，沙溪的狗多悠闲，生活在这里真好。我想，或许狗也在羡慕我们呢。我们互相羡慕，都看到对方正在享受自己没有的好处，因此才常感到愤怒和不满足吧。

回到古镇，大家共同吃了饭，拥抱道别，又送走了两个人，瑶和瑞。

我走在回去的路上，看着满街的人流。这个城市，每天到来的人和离开的人一样多。在一个地方呆的时间越长，认识的人就越多，离开的人也就越多。人来人往。有时候常驻者会跟这个城市一样，感觉只剩下自己，但也包容他人。

回到旅舍，牙签不停的对我叫。我发现笼子下的纸尿垫都湿了，而牙签的小爪子上埋着针管。牙签打着喷嚏，还有痰的声音。小可怜。我打开笼子，牙签一下钻到我怀里。

抱着它很幸福，牙签一会儿就睡着了。我就这样抱着它一直过了午夜十二点。它的主人仍然没有回来。我去敲其他工作人员的门，才得知牙签的主人出去玩了。可实在不忍心让它回去睡在又冷又湿的笼子里，我决定，抱它睡一觉。

牙签很乖，乖得像我已经养了几年的狗狗。就那样枕着我的胳膊睡着了，打着小呼噜。我抱着它，不敢动，眼睛直勾勾的看着手机，不知道看了多久，我也睡着了。

第五天的清晨，瑶的微信叫醒了我：小姐姐，你外婆给你买的伞落在我这里了，我给你送来。我提出要不放在哪里，我来拿，怕耽误她去丽江的行程。瑶还是执意跟我送来。不熟悉道路，辗转了半小时，终于见到面，没想到除了我忘记的伞以外，还有好几包红糖姜茶。她怕我一个人在大理痛。善良的可人儿。

又回到了一个人的时光。我想静静的一个人走一走。

发现了一个卖种子项链的地方，看中了好几条，对大自然的东西毫无抵抗力。当我准备付钱的时候，发现没有人！上面标好了价钱，有个小箱子，写着：自助购物。旁边还有微信和支付宝的二维码。

有趣。不消耗多余的人力，把时间留给自己，把信任留给喜欢它的人。出售漂亮种子的同时，也播下了信任的种子。我不敢怠慢，赶紧扫码，然后写好什么项链有几条，我总共付多少钱。这样的购物经历，实在太轻松。

接着找了一家喜欢的咖啡馆，坐下，把准备好的书拿出来阅读。这次出行总共带了三本书：《一个人的朝圣2：奎尼的情书》、《最好的告别》、《恋爱是种病》。这次看的是《最好的告别》。到离开那会儿，看完了前两本，也没能翻开第三本书。

阅读的时候很舒服，喝喝咖啡，看看文字，提前感受一下理想生活是什么样子，你才知道愿意为什么样的生活付出努力。

看这本书时，我时而皱眉，时而思考。也由此想到了自己。小时候小孩活在大人的期盼中，长大后你父母老去，你也用同样的期待去约束他们。我们常说，老人就是老小孩，可终究是不一样的。你不能把老人当做孩子同等看待，他们更需要体现活着的价值和感受生命的意义。

想到早上出门时，路上看到一个小孩和老人。老人冲小孩说：多读点书，争取考600分。说完转身而去。小孩发现我走过，对老人说道：上学！上学！你去学嘛！老人走了，小孩朝老人的背影吼道：他妈的一个傻逼！说完吐了口痰——呵呸！

我不知道老人有没有读过书，知不知道读书其实挺不容易的，需要努力，也需要一定的天赋。我也不知道孩子为何如此愤怒，把老人的期望以咒骂来回馈，也许学习真的让他无比受挫。可不管爷俩是什么关系，这孩子实在是，过了。

我想到了我自己。学习心理学，如果连自己和家人的情绪都不能照顾料理好，那么治疗其他病人的技术和共情能力真的就只是空谈了。路很长，需要努力。

几天的时间，皮肤像是树皮一般结了一层壳，很疼很紧很干。除了精神以外，我似乎意识到，也需要给自己的肉体添加一些防腐剂了。这可以使我看起来精致一些。

以前我不喜欢人，总觉得没有人是完美的。就好像那句话说的：花无百日红，人无千日好。我总是责怪自己不够好，总是感叹为什么人有那么多劣根性。而现在，我不再以黑白论人性，我好像看到了一个个多面体，它有发光的部分，当然，也有影子。

随着时间的推移，一个一个微信群的热闹与沉寂，也彰显了一段路的存在与意义。并不是它就不存在了，而是以另一种形式作用于你今后的生命历程里。

所以，朋友们，干杯。

住在青旅的几天时间里，我只有一天是被迫住了四人间。之所以被迫，是因为已经定了的房间，结果人家口头预定了。因为不想换旅店，便住在了四人间。

为什么不能接受四人间？这个问题在住了以后，更加明确了答案。我是因为惧怕陌生人吗？其实也不是。一个人住，可以决定安排时间、空间、以及如何打理。而和陌生人住，会面对我不喜欢的一些问题，比如自我的秩序和规则因此被他人打破，而又不能进行制止，因为他人对这个房间也同样享受这样的权利。

在青旅的几天想清楚了一些事情。看着比我更年轻的青年们在这里似乎过着理想生活，他们玩乐、打台球、相互交谈。这算是一种升华么？还是对现实生活的逃避？也许我们谁也没有答案。

我不知道这是否就是他们的理想生活，只希望再过几年以后，他们想起今天的自己，能感觉到骄傲，而不是虚度。不过至少我在他们的年纪，没有这样做过。希望大家都越来越好。

回来的当天，我收到了广州的好友寄来的青蛙。然后莫名的泪流满面。我不禁无法开始写这篇文章，因为我要写的是流浪是为了更好的回来，不然流浪是为了什么？而此刻，我显然情绪更加糟糕了。

我一直表现的很坚强，看起来很酷。可Dr.谢告诉我，坚强是戒不掉脆弱的，要戒掉脆弱，靠的不是坚强，而是不让自己随意脆弱。末了告诉我，放轻松，但是可以加油了。

对，虽然目前显得越来越难，可道路其实也越来越明确了。越接近真相，抵抗就会越大，越是要蜕变，经历就会越痛苦，我只能拿出十二分的精力准备直面迎战。

瑶发现我的朋友圈情绪不大对劲，对我说：没有谁的伤口一用药就好的，我也是。此时学医的她说出这句话，显得特别有说服力。对的，我们需要给伤口一点时间，就像我们也需要给理想一点时间，给自己一点时间。

以前一直为自己设限，觉得自己很多事情做不到。觉得找不到自己，可能也只是自己试图让她没有。但是你看，我可以一个人旅行了，并且无比享受这样的时光。回来后哪怕更糟，可我未曾停止，哪怕想过彻底放弃，可我仍在坚持。毕竟，Dr.谢常说，失败很容易，成功则需要努力。

悠悠和悠悠妈来昆明了，刚刚见过她们。人人都生活得不易，可人人都在成为生命中的斗士，为了自己所珍视的人，所珍视的事。

这么多天一直害羞、不愿说话的悠悠，在最后要分别的这天，对我笑，跟我分享她的画，她搭的积木。也不知道下一次见到她，她会变成一个多大的姑娘了。末了，以悠悠的画作为结尾吧。

五彩斑斓的风景里，生机勃勃，而调皮的猫咪，正满怀期待的注视每一个流浪在生命的赤子。

一切都是值得的，你要明白，都是为了更好的回来。

你最难忘的旅行，教会你什么呢？

欢迎留言分享。