孤单的困兽，负重的我们

尤金·欧尼尔（1888-1953），美国文学史上最伟大的剧作家，这一点毫无争议。他一生获得4次普利策奖，也是唯一一位获得诺贝尔文学奖的剧作家，被誉为“美国戏剧之父”，也是世界级文学巨匠。

欧尼尔出生在戏剧世家，曾进入著名的普林斯顿大学，后休学一年，此后再没有完成大学学业。

21岁时经历了婚姻的变故，自杀未遂，被强制治疗，治疗期间的大量戏剧阅读开辟了他作为戏剧家的新生。

欧尼尔一生共撰写发表了49部戏剧，从第一部多幕剧《天边外》大获成功荣膺普利策奖起，他的创作就进入一路开挂模式，属于上天赏饭的类型。

欧尼尔的戏剧大部分是悲剧，探讨了人类生存与困境的永恒话题：活着与死亡，希望与失望，疏离与沟通，梦境与现实，自我与社会，向往与幻灭。

剧中的主人公以各自不同的方式寻求生存的意义与目的，通过爱，通过宗教，通过复仇，但最终遭遇的只有失望甚至绝望。

作为剧作家，欧尼尔自己也在充满困惑地寻求生命的真相，悲观的的情绪贯穿于作品始终。他赞赏高歌浪漫的梦想，但结局总是归于对现实的怀疑与失败的无法逃避。

他后期的作品都罩着“先验主义”色彩：人们总是在努力寻求生命的真相，而这种寻求，无一例外只能导致不可避免的悲剧结局。

欧尼尔最伟大的地方还在于对戏剧形式与样式的探索，特别是在20世纪表现主义全盛时期：灯光与音乐被用来展现情绪的转变；抽象而象征性的舞台设计消抵人物内在的自我与思想的主观状态。

至于语言，欧尼尔常用日常口语或拼字展示一种特定的口音或讲话方式。他的作品并不太好读，但当大声朗读出来，情感变得清晰，意义则得以放大。

他的戏剧中我个人最喜欢是《毛猿》。

戏剧《毛猿》的情节很简单：

Yank和他的工友们工作与生活的地方是烧火工人的前舱，正如一个巨大的铁笼。环境的恶劣以及工作的艰辛使得每一个人都显得更加低微与卑贱。

本来他们在愤懑中如痴如狂自以为了不起。但傲慢而造作的富家小姐参观司炉前舱见到这些工人如同见到了笼中的毛猿。

这样的反应侮辱了他们的自尊，Yank想要报复。

在寻求报复的过程中他发现自己根本没有身份，不知道自己到底是谁，归属又在哪里，甚至失去了曾经的自我认同。

最后只好到动物园，与困在笼中的大猩猩倾诉自己的心声，甚至真的以为大猩猩理解自己，是自己的伙伴与归属。最后他给了大猩猩自由，却被大猩猩的拥抱杀死。

《毛猿》讲述的是Yank的故事，而生活中的人们又何尝不是这样，责任义务欲望世俗像一个个巨大而坚硬的隐形笼子，人类困在其中却不甘心，苦苦挣扎，或遍体鳞伤，接受死亡；或放弃挣扎，继续困囿其中，直到忘记自己最初的追求与向往。

谁的心灵没有桎梏。谁又能获得绝对的自由。被时代裹挟着前行的人们有没有勇气问自己：我是谁？我来自哪里？要到哪儿去？我有没有归属？

或者，根本早已忘记这些永恒的哲学问题。

也许，最大的安慰就是可以平静安稳地面对生活，把风景看透，与相知的人，看细水长流。