归去来

“阿诚，来尝尝娘刚做的茶饼，快来，还热乎着呢！”

“咋样？好吃不？好吃娘明天再给你做！”

“哎呦，慢些吃，别噎着了……”

画面开始变的模糊不清，一声声呼唤也忽远忽近，最后几不可闻。他伸出手，奋力想要留住这多年来令他魂牵梦萦的声音，不，更确切地说，是这声音的主人，以及，那个被称之为“故乡”的地方。

他猛地睁开了眼睛。

记不清是多少次，特别是最近，他像现在这样，在万籁俱寂的深夜中乍然惊醒。旋即又闭上眼，努力回忆方才的情景，却发现什么也想不起来，只有耳畔一声慈爱的“阿诚”。

“阿诚，”他轻叹一口气，“真是熟悉而又陌生啊……”

刚上高中时，他独自一人从故乡去到遥远的大城市读书。当时他才十六岁，对周遭一切事物都充满了好奇，满是热血与拼劲。虽然刚到一个新环境的陌生感，以及吃住自理的不适应给他带来了困扰，不过，在那个年纪，一切都是向前看的，这一点点烦恼当然也就显得微不足道了。

三年的高中生活，他过得惬意而又自在。除了最后一年因为高考不得不全副心思都投入到学习上，平日里，他会与几个好友一起去爬山，去骑车，去看电影，去吃美食，去逛街……这些都是以前他想都想不到的事情。在故乡，没有电影院，没有高楼大厦，只有漫山遍野的茶树和十几栋青瓦房。他十分庆幸自己当初的选择，让自己有机会能体验与以往截然不同的大城市的生活。唯一遗憾的是，不能吃到母亲亲手做的茶饼，那可是他小时候最爱吃的东西。不过，他也并不太在意。

那时候，新鲜劲还没过，脑子里每天都被各种各样的新奇事物所充斥，连做梦梦到什么好玩的东西，都是笑醒的。他觉得，从前在故乡的生活，完全就是和外面的世界“绝缘”。不过，尽管每天都有很多新东西，但每月，他都至少要与母亲通一次电话，把多姿的校园生活一五一十地分享给母亲。母亲只是笑盈盈地听着，不时在话中“嗯”几声。当他把所有事情说完，快挂电话时，母亲总要说“你啥时候有空，就回趟家呗，你爹，你妹妹，还有乡亲邻里们，都想你得很嘞！”而他，每次都含糊地一语带过“娘，我最近课业这边抽不开身，估计要再等几个月吧！”便匆匆挂了电话，因为有同学在叫他。“哎，来了来了……”他迫不及待地跑过去，却不知道，远在电话那头的母亲，有一瞬间的黯然神伤。

又是几年过去，他现在读大四，还有几个月就要毕业了。新鲜感早已过去，对这个城市也早已熟悉。他与母亲的通话，甚至几个月才有一次，而且接通之后，他随意寒暄几句之后，竟不知道该说什么，因为一切在他眼里已经变得稀松平常。有时闲来无事，他感到有一丝无聊。而人一旦无聊，便会浮想联翩。他回忆了很多，比如刚入大学时风生水起的社团活动，比如讲起课来妙趣横生的一位教授，还有高三时那段埋头于书山题海的艰苦日子……他慢慢往前想，忽然，在一个时间点上，他顿住了。

——十六岁，独自一人到离家千里之外的地方上高中。

仿佛是一道分界线。

他继续往前想，那些被他埋藏在记忆深处的，或是被他遗忘的，都一股脑地涌了上来。他的故乡是有名的茶庄，全村人靠种茶采茶生活，他们家也不例外。他的母亲，是当地一名采茶的好手，而他父亲，则是一位炒茶的能人。他从小就与茶为伴，茶已经融入到他生活中的点点滴滴，就连到城市来上高中，也要带几盒故乡的茶叶。“阿诚”是他的乳名，小时候，村里人都这么叫他。

他细细地想，心中蔓延起一阵久违的亲切感。还记得，他总喜欢站在那口大锅前，专心致志地看父亲炒茶，父亲也常常笑着问他要不要继承自己的手艺；还记得，他不解地问母亲“娘，为啥茶的名字都是和女孩子有关的啊？什么姑娘茶，媳妇茶，婆婆茶……好生奇怪！”；还记得，他一有空就跑到茶山上去，看着绿得发亮的茶树，看着漂亮姐姐们采茶；记得更清楚的是，母亲亲手做的茶饼，一口下去，茶香漫溢，回味无穷。他恍然醒悟，原来，已经离家这么久了吗？

七年里，他也回去过两三次，却因时间关系以及各种各样的事情，总是呆了四五天，便与几年没见到他的家人们，乡亲们匆匆而别。现在想来，心中除了愧疚与思念，竟再生不出其他感情。

最近一年，夜里入睡后，时时梦到茶饼，母亲，茶山……总之就是与故乡有关的一切东西。每次醒来，他都要自嘲般地喃喃自语：“太久没回家，故乡便到梦里来寻我了吗？”从前，总听人家念叨着乡愁乡愁，他不明其中意，也不以为然。可现在，他也真真切切地体会到了乡愁的滋味。他突然发现，年少时的恣意轻狂，在乡愁面前，显得那么不值一提。

该回故乡看看了。

于是，毕业之后，他做的第一件事，就是坐上回家的火车。这件事，他还没告诉家里人。在火车上，他望着窗外的景色不断变幻，一颗心不可抑制地激动起来，只想着火车能快一点，再快一点。他从未如此急切地想看看故乡的茶园，尝尝母亲的茶饼，听听村里人叫他一声“阿诚”。

下车之后，他迫不及待地寻找记忆中归乡的路。尽管从前坑坑洼洼的泥地已经变成了光洁平整的柏油路，不过那份熟悉的感觉，无论如何变化也不会忘。最后一段路，他几乎是跑着过来的。到家时，天已经暗了。他轻轻地叩响了家门。

“谁啊？诶您等等啊，我马上就来！”

正是他母亲的声音。他眼眶不禁一热，抿紧了嘴，听着愈来愈近的脚步声，心怦怦狂跳。

开门的一瞬间，两人皆是一愣。“阿……阿诚？你……你回来了？”母亲的声音颤抖着，眼中尽是惊喜与不可置信。他还没来得及说什么，便被母亲紧紧地抱住。他的泪，再也忍不住了，决堤似的从眼里涌出来。“娘,我……”

“快进屋来，来，让大家看看……”“啊！哥哥！哥哥回来了！”他的妹妹一阵风似的从屋里刮出来，转眼已经扑进了他的怀里。“哼，臭小子，终于舍得回来了？”父亲嘴上责怪，眼里却有蕴藏不住的笑意。七年未闻乡音，听起来尽是麻痒痒的亲切感。“怎么要回来都不提前说一声啊？娘好准备一桌菜啊，要不，明天咱们一起吃一顿团圆饭？”他张口，霎时有千言万语涌上心头。良久，他唤了一声“娘，”“嗯？”

“我想吃茶饼了。”

这几天，他的心情无比放松，因为故乡终于不是停留在梦境里，而是触手可及的了。不时去茶山上看看，当初的漂亮姐姐们已经结婚生子，乡亲们仍笑着叫他“阿诚，回来了？”。父亲炒茶的技术依然高超，母亲采茶的技艺依旧娴熟，茶树依旧翠绿。唯一变化的是，母亲的脸上又新添了许多皱纹，父亲的鬓角已经花白，岁月终究还是留下了不可磨灭的痕迹。

吃着母亲刚做的茶饼，茶香漫溢在唇齿间，他有些怔然。原来故乡，是当他不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远时，根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。故乡，是起点，也是终点，是即使永远回不去，也依旧叫“故乡”的那个地方。

不过现在，他回来了。或许在几个月后，仍然会选择离开。但是他的心，已经安安稳稳地放在了故乡，不会再走了。