最近开始整理书架,很多十年前买的书,有些已经印象模糊了,有些因为很喜欢一直会去翻翻。其实自己每段时间里选的书都跟心情有关。十年前,虽然对我而言是个低谷,但也是让自己成长的契机。现在回头看,很感谢生命中的相遇和陪伴,让人生变得更加丰满,也更加值得珍惜。
《恩惠》是美国历史上重要的黑人女性作家托妮·莫里森的作品。1931年她出生在俄亥俄州的一个中下层家庭。1949年考入霍华德大学攻读文学,之后成为康纳尔大学的研究生。毕业后先后任教于霍华德大学,纽约州立大学,耶鲁大学。曾在出版社做过一段时间的编辑。1970年出版了第一部中篇小说《最蓝的眼睛》。之后出版了九部长篇小说,代表作有《所罗门之歌》《宠儿》1993年诺贝尔文学奖。
主人公雅各布·伐尔克是个来自英国的新移民。他从远方亲戚手中继承了120英亩的土地,成为这里的主人。于是他买了一个印第安孤女莉娜做帮手,又从英国迎娶了新娘丽贝卡,开始了庄园主的生活。生活在同一屋檐下的还有两个白人劳工和他后来收留的混血女子“悲哀”,黑人女孩弗罗伦斯。这些来自不同大陆,有着不同文化背景的黑人,白人和印第安人共同开垦着这片土地,耕耘种植,饲养牲畜,他们的命运也从此被关联在一起。
男主人伐尔克是个还算不错的种植园主。在17世纪八九十年代,美国尚处在殖民拓荒的阶段,伐尔克没有像弗吉尼亚其它种植园主一样残忍地剥削奴隶,他是反对奴隶制的。但在那样的环境下,是无可避免会跟奴隶打交道的。在一次去其它种植园收债的时候,他遇到了弗罗伦斯母女。种植园主让伐尔克从黑奴中挑一个抵债,母亲就跪在地上恳求她带走自己的女儿。正是他的恻隐之心,让黑人女孩弗罗伦斯改变了命运。
弗罗伦斯的母亲是非洲部落战争中的俘虏被卖到美国。经历了海上条件恶劣的跨洋航行幸存下来后,又被送到种植园经受更多的苦难。种植园主对待她就像对待牲口一样,除了要承受繁重的体力劳动,还逼迫男性黑奴强奸她,为了繁殖后代。这些孩子一出生,也被打上奴隶的烙印。男孩成为健壮的劳动力,而女孩儿终将难逃母亲悲惨的命运。当她看到伐尔克对待八岁弗罗伦斯就像对待一个孩子而不是一个牲口或者几个钱币,她跪下祈求奇迹发生。
而对弗罗伦斯来说,这却是一生都无法弥补的伤害。对于孩子来说,她并不知道即将面临的悲剧。离开母亲无异于从温暖的家里被流放。新主人伐尔克虽然收留了她,但也没有给她自由。大家还是生活在那种白人的优越感,以及庄园主的绝对权威之下。母亲给孩子的庇护,是以分离为代价。然而,没有人知道什么才是最好的结局。
很多时候,我们太习惯用自己的心去揣度别人的意思。以为放手就是一种“恩惠”,是为了给爱的人更好的结局。其实,只有当事人知道分离是一种怎样的痛苦。“接受支配他人的权利是一件难事;强行夺取支配他人的权利是一件错事;把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”再读到结局的这段话,终于明白她的心痛和无奈。
恩惠
网友评论