榫与楔

榫有明与暗的区别，山三老家的门栓便有暗榫的机关，若是不熟悉的外人，关门容易开门难，那闩门的短木头无论如何抽不出了。

山三小时候爱看木匠师傅做木工活，篾匠师傅做竹器之类。常常蹲在他们面前，目不转睛地盯着。木工活许多时候就要做成榫头与榫卯，高明的木匠师傅做成一整件木工家具，如床、柜，甚至房子之类，完全不用钉子就成了。五月份到湘西旅游，看到土家族人建房子仍然如此，把“榫”的功能发挥到极致，无所不能，一个黄铜色的坚固木房子就竖起来了。现代人多半是用钉子和螺丝、螺帽来固定东西，古代人的智慧便是发明“榫”，用凸凹有致来固定。“榫”的好处是不用外来物，无缝衔接，连为一体，“你中有我，我中有你”，让人觉得比较舒服。而钉子、螺丝、螺帽露在外面，总觉得是借外来物来连接，有“突兀”的意思。就像婚姻，通过别人介绍或婚介公司的“撮合”，虽然也能成为美满的坚固的，但在初时却有不舒服。

若把文学比作一殿堂，在山三看来，全部用有生命的木料建成，会“冬暖夏凉”，生机盎然，氤氲着蓬勃向上之气。有生命的东西才有温度与温馨，激情与魅力，梦想与追求，若是水泥、钢筋、河沙建成，或许坚固但冷冰冰的，如何诠释文学的五彩斑斓呢？一颗多情的澎拜的心如何与之碰撞出电光石火呢？哦！所以多榫的吊脚楼孕育出了像沈从文那样的文学大师，诞生了像“翠翠”一样清纯可爱的女孩。山三无可救药的喜欢《边城》，其实是喜欢那吊脚楼和那山歌吧？还有那简单的生活和那摆渡的小女孩吧？渡人渡己，在沱江，在酉水，在武水……

“十年树木， 百年树人”，有像《红楼梦》一样的大作，“满纸荒唐言 ，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”增删十年，一生的心血凝结，哪能借助钉子、螺丝、螺帽快速建成呢？字字珠玑，句句戳心，字字血泪，生而死，死而生，欲生欲死。“易求无价宝，难得有心郎”，其实好的文章，好的作品一样难求，一样可遇不可求，“艰难困苦，玉汝于成”。这“殿堂”若是以现代化建设速度，或许一个月，二个月建成，但大多是“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”快餐文化的盛行有利有弊，韩寒或郭敬明等等，他们算是异类，在某一时期弄文学也是风生水起，名利双收，完全颠覆了弄纯文学“又穷又酸又累又边缘化”的尴尬，或许是前无古人 后无来者，但也是昙花一现，风光一时。若论长久，几百年后仍然熠熠生辉则不得而知。他们的作品并非是用“榫”太多，而是用“钉子、螺丝、螺帽”太多，迎合互联网大众太多，火箭一样的速度，也是符合“不求天长地久，只求曾经拥有”的现代观念太多。其实有生命力的东西，肉体可以消失，但其思想、灵魂不曾消失，如鲁迅、曹雪芹、郭沫若等人的文章。所以杜甫说“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

小时候，老家有个榨油坊，山三经常去看他们如何榨油。那纯粹是古老的办法，打“楔子”。用巨大的木头去撞这“楔子”，就像姑苏城外的寒山寺撞钟，一点一点地撞击，把楔子撞进去，然后那层层被压着的油料物一点一滴的被挤压得流出来，直到完全被挤压干净为止。那榨油活很累人，几个壮汉分在两边扶着那吊在空中的粗壮浑圆木头，吆喝着“嗨呀嗨呀”的调子，共同使出吃奶的力气向那铁“楔子”撞去，一下一下，没有一点力气，若是山三之类的人，根本无济于事，莫说榨油，先把自己的骨头“榨”散了。

许多古代小说也有“楔子”，俗称引子，一方面是“勾起”读者的注意，一方面是作铺垫，即是整个小说都是围绕着这“楔子”展开的意思，就像油榨坊，靠着这铁“楔子”，费尽九牛二虎之力，绞尽脑汁把“油”榨出来，奉献给读者。文学是需要这种“楔”的精神，一点一点地“楔”进去，使出去的是力气，是脑汁，是时间，“榨”出来的是思想，是精华，是琥珀。