遗忘

来村子的第一天，艺馨看着四四方方的课桌，还有规规整整的方椅，她十分想念爷爷奶奶家的躺椅。

以前总听爷爷奶奶说农村农村，他们坐在商业楼A栋2506号房的躺椅上回忆过往。

艺馨如愿成为一名支教老师，她觉得虽然这里的地域和名称与爷爷奶奶老家不同，但融入记忆里泥土的芬芳在每个南方村庄应该是大同小异的，她想多拍些照片跟他们分享。

这里道路空旷到不见车辆，只有老人三三两两，很多房子都人去楼空，经过那空荡的院子时，心里难免有冷清之感。

这里的年轻人几乎都到城里面打工去了，村子里老年人占了大半，剩下的一小半，是留守在这儿的小孩，他们有的上着上着学就被父母接到城里面读书去了，但大多数孩子直到参加工作才会离开这里，在此之前，他们从未亲眼见过摩天大楼，更没有登上过列车或地铁。

来到村里的第三日，艺馨满脑子都想着今日在那家院子的田里，见到那位摔得满身泥泞的老人，她衣服看上去十分邋遢，神情呆滞，摔疼了也未闻半句呻吟声，她的指甲长得老长也没去修剪，指缝里全是黑泥。她被艺馨扶起后沉默不语，只呆呆地看着她。艺馨扶她到屋内坐着，她就像一根琴弦，被轻轻拨弄着，然后就收到了导航指令一样，绕过那立不稳的破三脚椅，坐在了床的边缘，木床下沉发出吱呀吱呀的呻吟声，她仿佛早已习惯。

后来，艺馨听村里的老人说，她名叫伍芬，今年已79岁，患上了老年痴呆。其实这点，叶心也在伍芬的身上也得到了验证，因为不管叶心问她什么，她都只是茫然地看着自己，伍芬似乎并不打算艺馨交流，就在艺馨当她是个哑巴准备转身离开的时候，又听见身后伍芬搓着那双长满老茧和褶皱的手，艺馨转过头看见她摇着头，声音沙哑而又无奈地叹息道：“不记得了，全都不记得了……”

在遇见伍芬以前，艺馨觉得，年过六十岁的老人，就该像她的爷爷奶奶那样，清晨闹钟响了就早起，过早时吃一碗米粥配热干面，顺便将中午的菜买回来，把昨天的衣服扔进可烘干的全自动洗衣机里，然后坐在躺椅上打开电视，中午做的菜只能享用一餐，晚上他们有可能会出去吃，也有可能去亲戚或邻居家相互串门顺便蹭一顿饭。奶奶白天还会出门打打麻将，和别家唠唠家常，为了输赢时那一点小钱负气争吵，爷爷则会将自己整个人交给躺椅，等奶奶收获了满满的八卦故事回来，爷爷则会将躺椅让给奶奶，坐到藤椅的位置上陪她聊会儿天……但悠闲而琐碎的日子，这并不是所有老人都能拥有的日常。伍芬在她老伴去世后没多久患上了老年痴呆症，所以她心中既没有酸甜苦辣的人生故事，也没有别人家的八卦，她总是默默无语。

艺馨当时环视伍芬家客厅位置摆放的破旧家具，就只见着一张小木板床，一张残缺的木椅，还有张小餐桌。她也曾去班里学生的家里做过家访，那个小孩的家中也有老人，他家里有几张红漆椅子，还有干净的被褥和毯子。在人和人不同的小乡村，艺馨总担心伍芬坐在那样的椅子上，会再次不小心弄伤自己。本月的工资未发，但艺馨拿出自己的生活费，给伍芬在网上订购了张舒服的躺椅，再将自己带来的毯子一并搬到伍芬的家。当她搀扶老人坐上躺椅的那一刻，原以为伍芬不会有任何反应，但伍芬抬起头看了她一眼，那目光里满是感激。

从那以后，艺馨每天都会去探望伍芬。她是位很爱孩子的女青年，在她看来，对待失去所有记忆的孤寡老人，和对待她班里那些孩子没太大区别，他们都需要关爱，需要理解，她也愿意将一份真诚分给伍芬。

没过多久，伍芬的家人来了。

那天是周六，艺馨正在伍芬的家中为她炖汤，见到有几个中年人走进来，说是伍芬的儿女，艺馨做了自我介绍完就急匆匆告辞了。

她走出院子没多久，想起自己竟然把包落在伍芬的家中，她又硬着头皮又往回走。其实艺馨是个脸皮极薄的姑娘，她折回来后不好意思进去打扰，原本想躲在院子附近，等伍芬的家人探亲结束后再进去拿包，又想着他们也许会留下来陪老人过夜，可屋里只有一张床，连沙发都没有，他们不会真打地铺吧。就在艺馨胡思幻想之时，她听见屋内的嘈杂声越来越大，似乎他们发生了激烈的争吵，但只会说普通话的她，完全猜不透他们在吵些什么。

她靠近屋子，看见原本简陋的室内，被这群人弄得凌乱不堪，伍芬的床单被褥都被从床上呼到了在地上，她看见伍芬瑟缩在墙角显得格外渺小，伍芬的眼里流露出害怕，她枯瘦如枝干的手按着那张躺椅，一副想坐又不敢坐上去的模样，又似乎在担心“宝物”被人夺走，所以紧扣椅背的十指都显得十分用力。

夜深人静，艺馨向着伍芬的家的方向走去。她在经过一户人家的时候，不知惊醒了谁家的狗，犬吠如雷鸣阵阵，她扭头看见那只灰色皮毛的大狗，隔着自家院落的栅栏向她扑来，她害怕地大叫一声，头也不回地向伍芬的家里跑去。快到院子时，她顺了顺气，小心翼翼地挪步，没听见屋内再有动响。

院门一如既往开着。

她走进院子，看见窗子里透出暖黄色的光，从外面听，屋内很安静，她轻轻敲了敲门，开门的是伍芬，伍芬是眼中带着疑惑，但她还是给自己让开了道。艺馨看见伍芬眼睛红红润润的，似乎哭过，艺馨心里打了个寒颤——她应该不记得白天发生过何事……可是，被扔在地上的床单、被褥，被重新捡回到床上，角落里堆着碎掉的瓦片，这些，都是白天发生在这狭小空间内，众叛亲离过后的证明，那些人一窝蜂散去，伍芬在收拾残局的时候，不知心里是何滋味。

艺馨先扶伍芬在那张躺椅上坐下，然后她找到自己的包就急匆匆告辞了。回去的路上她发现包里的现金全丢了。她很想报警，但想起伍芬那双恐惧的眼睛，念及丢失的金额数不算太大，最后还是决定作罢。

不出两日，伍芬的儿女回来看望伍芬的消息传遍了全村，艺馨这才得知，伍芬的儿女都是白眼狼，这是全村人都知道的事实。他们不仅不照顾家中的生病的老母，反倒一次次将老人的钱财给搜刮干净。艺馨还发现，这个村子没有摄像头，所以即使报警，也很难查出他们何时闯入过自己母亲的家中，掠夺走什么。

幸好，艺馨有把手机带在身边的习惯，所以手机逃过了一劫。她用手机绑定的银行卡里的钱，买了干净的床单被褥，提着东西再次来到伍芬的家。她帮伍芬掀掉那发黑的床单，看见下面的棉絮也发了霉，有虫噬的痕迹，并且散发着一股恶臭味，她索性连棉絮也一块掀了。就在这时，棉絮下掉出了什么，她捡起来发现是一本老旧的日记，本子的第一页，记录着一串数字：16 07 23。

伍芬的最后一篇日记，是她五年前留下的。

日记本的最后两页，是满满欠款人的姓名。

伍芬将那些帐用蓝色水笔一一划去了。其中只有少数帐是用红笔划去的。艺馨推测，红笔划去的部分，才是真正被还清的帐，而蓝色笔划去的那些名字，欠债人并没有来还钱。伍芬这样做，大概是不想让自己儿女，去她的好朋友那里，以态度恶劣地讨要债务以及索要高额的利息罢了……玄妙的是，伍芬为什么会这么做？她就仿佛对自己的这个病症有预感一样……难道这个村里，也有懂这类病的医生？

那本日记本第一页，数字旁备注的是：存折密码。

16 07 23……

那伍芬为什么要用这串数字？

中间的空格是什么意思？

夜深人静，在微弱的灯光下，艺馨怀着复杂而又忐忑的心翻开了老人的日记……

艺馨通过阅读日记，得知了16 07 23是伍芬老伴去世的日子，她将这一天变成了银行存折的密码。

艺馨半夜从噩梦中惊醒。

她梦见村里某户人家正在办丧事，空荡的座位意味着有很多人缺席，也意味着亡灵的孤独。

窗外冷风嗖嗖并且还下着雨，她睡眼惺忪地换好衣服出门。穿过从来不落锁的院门，艺馨站在伍芬的房屋门外，她听见单薄的窗户里缝传来源源不断的磨牙声，艺馨总算松了一口气，她默默自嘲，那只不过，是一场梦而已……

天蒙蒙亮，不远处的人家炊烟袅袅升起，凉风席卷所有疲惫与倦意。艺馨倒掉最后一盆洗发水，帮伍芬梳洗完，将她的满头银丝盘在脑后，插入木簪。伍芬的指甲缝里依旧有泥，但指甲被剪短了。她穿着那身干净的碎花外套，看起来整个人精神抖擞了许多，像年轻了十岁。

伍芬手背的皱纹，像秋日地上枯萎的叶脉，艺馨用葱白似的手指轻轻环绕着它走向田野。屋内的躺椅被风吹得轻微晃动。她们在田里埋入新的种子。伍芬虽忘记了所有的人，却从未忘记该如何播种。