清明之前

    一年多没看见母亲了，不知在这段日子里她去过哪儿，有没有回家看看，有没有路过我们的窗前？她悄悄地来过吧？想必如此：她一定又悄悄地走了。

    一边清理厨房一边怀念起她，母亲的样子历历在目，她挑剔的眼光似又隐隐地向我投来。

    半躺于沙发看着电视，第十五套节目是她的最爱，那是个音乐频道，发现母亲会随着电视里播放的节奏击掌打拍，哼哼，踮脚，摇头晃脑，约摸在七或八年前，忽然觉得一向苟于言笑的母亲竟似换了个人，同她一起去市场买菜居然见她再不与人讨价还价斤斤计较，令我很感惊讶：母亲舍得花钱了。

    也是自那时起我发现她笑起来真的很好看，母亲的眉毛较短且粗，稍弯，眼睛却细小，嘴唇颇厚，唯鼻子较适中，真没想到五官毫不出众的她竟能示我以这样的笑容：和气而美。一直予我深锁眉头之印象的母亲荡然不见了，她的改变始于七或八年前吧：那个夏天予我深刻记忆，周末的傍晚陪她一起看电视，母亲舍不得开空调，于是也跟她一起遭热，于是每会问母亲要不要跟我一起吃根棒冰，常会得她欣然附和，有时因正看得入神也会予我以摇头，母亲说不吃，可当我把棒冰递给她的时候却发现母亲的主意又改了，唯一不变的是，她依然比我吃得慢，且比我吃得更有滋有味。

    挨于床边的这台电视已经有三年不曾打开了，自三年前母亲因生病而漠视于各种节目它便成了一种摆设，此时也成了一种纪念品，每被我视线触及，所谓心灵便会将母亲的模样投射出来，亦远亦近，亦假亦真，气息，颜色，声音，表情……断断续续的各种线索分辨于大脑，瞬间形成动画，常常突然发现某个片段竟无法抹却，既找不到那个可以让镜头倒退的按钮，也无法使它前进，便让我常常会这么想到：现在的母亲究竟在不在天堂？

    事实清楚：我很少喜欢回家，始我对这个世界产生记忆，直到现在。也许我将永远搞不懂了：为什么我要把她叫做“母亲”？母亲既亡始予我以亲切的面貌，why?

    有的人死了却还活着，如我妈妈。此情无计可消除：为啥一直很难听见她的叮咛？

    写于：清明之前。

2021.03.14.苏州。