（一）
我小时候很怕鬼，因为怕鬼，所以也怕黑。
黑处有什么？总是激发出我超强的想象力。
按理说，假如从来就不知道有“鬼”这么一种东西的话，人是不大可能会产生相关联想的。
（二）
于是我猜，这跟看的影视作品，日常中的诸多禁忌，以及小镇上人们喜欢求神拜佛的风俗有关。
耳濡目染，不明觉厉，大人们费事解释，也就不敢再多问。
但问题在心里积压久了，大脑就开始自行将所见所闻拼凑出画面和形象，以提供一个解释。
（三）
我很小就一个人睡觉，就常常因为害怕睡不着。
看到窗外投进来一些异色的光，或是听到老鼠跑过惊动出声响，就会令我联翩浮想。
既好奇，又恐惧，嘴里不停念叨着从电视里学来的：平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。
即便睡着之后，也总是因为奇怪的梦而惊醒。
（四）
等到五岁那年，一件事情的发生，让我相信了这世上也许真有些我们所看不到的事物。
那时跟着妈妈在百家楼摆地摊，巷子里有一家人在办丧礼，搭着一个很大的白色敞篷，许多个男男女女，穿着白色孝服，戴着很高的白帽子。
在巷子口，我就听到了循环播放的哀乐，偶尔风起，便有一些纸钱的灰飘在空中。
（五）
我问我妈，他们在干嘛？我能去看看么？
我妈说，有人死了，你小孩子不能过去。
我又问，为什么？
我妈说：看了会濑屎。
（六）
我不信，趁我妈不注意，就偷偷去看了。
我看到了一个老人的遗像，看到跪在那儿的一个妇人抬头，满是泪痕的脸庞。
我有些错愕，不知该如何反应，撒腿便跑。悄咪咪回到我妈身边，装作若无其事的样子。
（七）
不多时，我居然真的大便失禁了。我已经五岁了呀，我简直吓坏了，整个人瞬间傻掉。
我妈看我脸色，也吓坏了，连忙带我到二伯母店里，找来一种叫“苏麻抹药”（客家话，官方名称不明）的草药，泡在热水中，帮我清洗。
我那时大概有些失魂落魄，她们问我是不是去过，我只点头，脑子里仍是那个老人和妇人的样子，挥之不去。
隐约中只听到二伯母和我妈说，估计是撞到了那些“脏东西”，诸如此类的话。
（八）
自打那以后，我每逢见到有丧礼，或是有灵车经过，便主动避开，生怕再次出丑。
一直要到很后来，自己有至亲去世，跟大人们一起在灵堂守夜，这才渐渐克服了恐惧。
忘不了那几夜在干草堆中睡得有多么安详，仿佛受到了某种庇佑。“敬神如神在”，逝去的祖先、亲人，你相信他们还在，他们或许就在。
（九）
儒家不怎么爱谈论鬼神，所谓“子不语怪力乱神”，但并不是如科学般否定，而是“不语”，不知道是怎么样，那就别乱说。
“敬鬼神而远之”，鬼神有鬼神的世界，人有人的世界。对“鬼神”（或自然）怀有一丝敬畏，人就做人该做的事情就好，要紧的是问心无愧。
长大后再看像《倩女幽魂》这样的影片，慢慢亦想明白，有时候，有的人也许还可怕过鬼。
（十）
所以我还是更喜欢《寻梦环游记》里展现的那个墨西哥的“亡灵节”。
只要世间尚有人记得，逝去的人就不会消失，还能在另一个世界安然生活。
偶尔回来一次，看看后代们都过得挺好，大家在同一空间的不同次元一起共度时光，多开心。
（十一）
今日七月半，道教称为“中元节”，佛教称为“盂兰盆节”。
其实早在上古时代，便已有了七月半祭祖、追怀先人的习俗。
敬祖尽孝，慎终追远，与祖先和亡故的亲友分享收成，愿他们庇佑，才是原本之义。
至于“鬼节”的说法，因其中掺杂了太多佛、道两家的传说附会，体系复杂，只好先姑妄听之。
网友评论