随笔：洗车

春节过后，我的车一直窝在小区道路的停车位上，上班的地方近在咫尺，用不着它；女儿没有开学，不需要到远郊去接送，它也没有用武之地；单位的事情，也都是公事，虽然不时地会有外出，但都是公事公办，司机和车辆也不用个人操心，当然自己的车子也没有出动的理由。

今天丫头开学了，她拿的东西很多，让我送她，我想这个于我而言，理所应当，责无旁贷，谁让她是我的小棉袄呢，于是，我满口答应。她收拾完东西装满了行李箱之后，我们一起下了楼 ，走向了小区马路停车场里的停车位。

我的天，一看到我的车，女儿和我都惊诧不已。你看，它呆在那儿，灰头土脸的，车身和玻璃上落满了灰尘，还附着有鸟儿留下的黑乎乎的污染物，前后挡风的雨刮位置的沟槽里，填满了梧桐树金黄色的落叶。我终于明白了那天为什么有人给我打电话，询问我是否愿意出售二手车的原因了，或许他以为这么脏的车，想必车主恐怕不用它了吧。

我想如果就这样把车开到女儿的学校去，不说在这五六十公里的路上，它是怎样的一个移动的风景，但说在她们的校门口，她的同学们一定没见过，一个家长开着这样的“垃圾车”来送孩子，我两的脸上该会是怎样的尴尬。

看到此景，女儿和我异口同声地说到：“不能这样，赶紧去洗车！太脏了！”，发动、起步、驶离，车子到了停车场收费处，保安师傅一边拿着微信二维码让我扫，一边看着车说：“车得赶紧洗了，有点脏了！”，我瞬间面红耳赤，蛮不好意思，赶紧回答说：“这就去，马上去！”。

到了街边那一排洗车店，两个店里边有车正在洗的过程中，我便将车停到了第三家门口，一个洗车的小师傅正坐在那儿全神贯注地刷手机，我喊到：“师傅，洗个车！”，他抬起头，看了一下我的车，显然是被它的样貌给惊着啦，它提高了声音说：“你得掏五十元！”，我知道平常洗个车一般都是三十八元，我明知故问：“为啥啊？”

他说附着在车身和玻璃上的鸟粪可能清洗不干净，肯定会很费劲，所以要加价。我给他说，：“你就按你们平常常规的洗车方法和程序洗就行了，不需要特意的操作，如果还洗不下来，就算了。”

洗车师傅有了我的郑重承诺，不再坚持提价了，马上就开始洗了起来。高压水枪射出的水柱打在车身上，脏兮兮的水花四处飞溅，污泥浊水贴着玻璃和车身倾盆而下，水柱打在前后挡风玻璃雨刮位置的凹槽里，稀泥和着梧桐树叶喷涌而出，像是大坝决堤而涌出的浊黄的洪水。

经过高压水柱的威慑、强势气流的冲击，那脏兮兮的灰尘瞬时遁逃而去，毫无抵抗力而言，那黑不拉几看似顽强抵抗的鸟粪，终究还是外强中干，不一会儿便丢盔卸甲仓皇而逃，嘿，三下五除二，不费吹灰之力。

我的车子像一个久未打扮而穿着破烂的俏丽姑娘一样，今个稍微收拾一下，便漏出了她娇美的面庞和妩媚的身材。接着，洗车师傅手持洗涤液枪给车身喷洒，然后二次清洗，再冲水，我的车子好似又经过了细致地化妆，完全恢复了她往日本该有的模样了，流线清晰的身段、窗明几净的玻璃、是非分明的红白车灯，蓝底白字的代表权属的车牌，它们再次回归了本真的自己。

开着清洗一新的车子，奔跑在出城的道路上，飞驰在秦岭北侧的环山路上，路旁的田野、树木和花草，快速后移，坐在里面的我们顿时觉得神清气爽，似乎卸掉了重重的铠甲。