每个人的曼彻斯特

《海边的曼彻斯特》剧照

以前，一直想搬去一个海边城市生活，觉得海洋能给人带来最深的宁静和安慰。但实际上，这些都只是假想。在墨尔本的时候，除了一次偶然在火车上路过Brighton Beach之外，从未特意去看过海。人的贫乏在哪里都一样，生活环境再美，有时候并没有心情欣赏。电影里头海边的曼彻斯特就是这样，对于人生切切实实的痛苦来说，海的安慰仅仅是徒劳。

看这部电影的时候，总是不自觉地联想到李安的《冰风暴》。两部电影的落点很相似，都在揭穿人最本质的孤独。这种孤独是，无论有没有爱人在身旁，人只能孑然一身无所依靠。

了解了这一点，反而能从电影的黑暗底色中看到点点光亮。比如，当男主在警局坦白一切后抢过警员的枪对准自己的头；当男主与前妻在街头重逢，妻子泪眼模糊坦然道歉并再次说出“我爱你”。人生的困难有时是枷锁，有时也是解脱。

走出电影院的时候，遇上了一个据说很典型的北京秋日下午。和我所熟悉的南方城市不同，这里空气的湿度只有百分之三十，鼻腔里有吸入粉尘带来的微痒。在夕阳柔和的光线里，我轻轻打了个喷嚏。坦然接受活在哪里都是困境的现实，好像困境也变得不那么难以忍受了。