雪落何处？

数天里，雨下得够多了，但不知道雪落何处？同样的，妻子和儿子都放假了，在另一座城市生活了，而我还在小城市逗留，躲在高层办公楼的一个小天地里翻看文友寄来的散文集《火车飞去》和《那年乡村》。

火车飞去，是时间的流逝，而那年乡村，是想把过往的时间与空间找回。火车飞去，人在福州大学里耕读，那年乡村，却不知父辈的那一代还有几个人在三河之地里徘徊。我会莫名其妙地想那些与作者一起长大的玩伴，与作者心心想念的恋人，与作者一起携手起航，至今却没有多少音讯的学友。他们如霜的鬓发和佝偻的身躯，他们深似海水的目光和因习俗难以跨越的鸿沟，他们辉煌的过去和日子无多的未来。

因为是冬日，我还是优选一些这个季节中发生的事儿的文章来看吧。写梅花的几乎没有，写过年的喜与乐有，写至今在老家菜地里忙碌的娘亲有，写自己曾如何带着小孩一路奔波，在除夕日赶到老家过节的没有。也许梅花是冬日的灵魂吧，它不畏寒冬，冰清玉洁，整日翻滚在世尘里的我们，还达不到它的境界，也许老家再也难以出现父母的身影，无论自己在深夜里如何抽泣，也接收不到那一声声安慰，因而无意中把这一场景和这一情节忽略了。这不同于简书平台，简友可以任意地挥洒豪情，想到什么就写什么，而这是书，是想流芳百世的书，书是不能太自我的，起码整本书都不能刊载成长的烦恼以及沉郁太久的苦痛。

因为是冬日，我常常在办公室逗留两三个小时后，乘电梯跑到湿漉漉的公园里，直接与寒风照面。曾经吸引我停下脚步，开展彼此亲密对话的牵牛花呢，曾经无数次吸引我眼光的不高不低的鸟巢呢，曾经让我不忍心践踏却想就此躺下来休息片刻的绿莹莹的草地呢。也就在我沉湎的这一刻，感觉到此次影响整个江南的寒潮，似乎也有温顺和煦的一面。我想，它一定被满城的郁金花陶醉了，也一定被水池中摇动的树影迷惑了，与我一样止步在这多情的下午。从此，它是否能找到自己的归宿，我不好说，但会在心中泛起一个希望，希望它就此安顿下来，与小城一起迎接新年的到来。

陈水河整理于2021年元月26日下午