423故事节/生而为女，我很抱歉

423故事节/生而为女，我很抱歉

原创声明：本人参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。

-1-

连续多日的淫雨使本该燥热的十月变得阴冷起来。头顶的天幕像是一块巨大的辨不出颜色的灰抹布，皱巴巴地躺在风里，没有边际的向外蔓延。东边的太阳被雾霾和阴云紧紧覆住，那点微弱的日光没有穿透阴翳的力量，只得被束缚在云里，发出束束影影绰绰的光影。人们眼前皆像蒙了一层水雾，朦朦胧胧得看不真切。偶有几只飞鸟无所畏惧的跃进云里，瞬时似被污尘扼住喉咙般，极低沉而喑哑的鸣音从小而窄的气管里钻处，听得人脊背阵阵发凉。

不过才五点来钟，菜市场东门便喧嚣起来。熙熙攘攘的菜农皆穿着红红绿绿的劣质雨衣，踩着裹满泥浆的胶鞋，裤筒卷得一个比一个高，热火朝天地拾掇着自己的菜摊儿。

我穿着件儿黄色的毛衣，外面套着淡蓝的雨衣，边捋着蜷缩在雨帽里的花白短发，边拍打着肩上的湿冷雨水，踉踉跄跄地往雨棚走去。

进了雨棚，径直走到摊位上，我迫不及待地将贴在身上的雨衣脱下，使劲儿抖动着，迸射出朵朵水花。将雨衣塞进塑料袋后，从腰包里掏出一面镜子，开始整理被压得变形的头发。镜子里湿润的发下，是一张泛黄的国字脸。稀疏的眉下缀着两颗无神的丹凤眼，眸中的眼波似潭死水，了无生趣。油亮的鼻翼生着颗颗雀斑，两侧爬满了纵横交错的褶皱，肥厚的双唇微张，隐隐露出参差不齐的牙齿。直至雨滴砸碎在镜面，才将我从癔症中扯回。

我将绿油油的时蔬归置齐整，用戳着眼儿的塑料瓶洒上点清水后，便坐在断了条腿的马扎上，垂着头，开始一根根地择葱。这双手似朽木般弯曲，骨节肥大的十指灵活地剥下葱身上发黄的根茎，黑黢黢的手背间丛生着南瓜瓤子般的青筋，一直蔓延至袖筒看不到的地方。

不多时，风停雨住，天空像一扇被擦拭干净的毛玻璃，孤零零地悬着。菜市场霎时间热闹起来，似铁锅内的水到了沸点，“噗嗤噗嗤”地往外冒。

一时间，老的少的，男的女的，挎着篮子的，背着挎包的，提着布袋的人们都推搡着挤进了菜市口。叫卖声，砍价声，谩骂声并起，惹得两三岁的幼童和枝头的麻雀吱哇乱叫。

我被嘈杂声引来了精神，迅速直起身，掸掸手上的污泥，眸里的眼波热烈翻涌着。吆喝声刚从口中飞出，便迅速淹没在喧嚣的人流中。

我看见一个扎着双马尾的女孩，她攥着绚丽的纸风车，瞪着骨碌碌的清亮眸子，饶有兴趣地把玩着身前红得如火的番茄。偶然的间隙，我们四目相对，我仿若从那双纯净的瞳孔里寻到了自己的影子。

-2-

我生于上世纪九十年代末，是家中的头胎。在一个伶仃的雨夜里，伴着房顶红砖瓦上几声若有若无的慵懒猫叫，降生在破败的充斥着福尔马林的村诊所里。

我的父亲叼着烟堆在夹杂着嫩芽的砖地上，只瞥了一眼素色的襁褓，原本神采奕奕的眼光瞬间变得萎靡，口中的烟头也忽明忽灭的应和着，他的喉结极快地收缩，鼻子耸了几下，而后喷射出阵阵颓废的青烟。他红润的脸颊突兀地往里凹陷，随后覆上一层黯淡凄冷的银光，唇下的胡须像得了特赦般，肆意滋生。

“啐”地一声闷哼，他将烟屁股吐出，接着扭动着下肢，用踩着破布鞋的脚尖狠狠践踏。每踩一次，便涌出一阵低沉的喘息，那点孱弱的火星子，伴着他呼出的水雾，一齐消逝在昏黄的钨丝灯里。男人愣了半晌后，抖掉鞋上的污尘，掀开厚重的门帘子，径直向外走去。

屋外的老妪环抱双臂倚着门，梳理得齐整的花白发丝此刻仓促的散在鬓间，显然是被男人的冒失骇到。片刻，老妪抻了抻身上的青麻衣，将袖口卷起，露出一双被翠色手镯束缚的苍老手掌。她利索地朝男人走去，眸里升腾起期盼的火焰，满脸的沟壑聚集在嘴角，似蓄势待发的烟火，只为在最好的时机绽放。

“怎么样？孩子…”

“赔钱货！”

男人眼也不眨地蹲下，又点燃一支烟，穿透面前翻腾的雾霭，直勾勾地盯着远处的虚无。

像是刚迸出火星的烟火忽地被浇灭，老妪似霜打的茄子般，整个身子都展露出堆萎的疲态。她撞开门帘子倚了进去，手腕的镯子不安分的跳动着，不时发出愤懑的脆响，不消片刻，她又侧身走出。

“没用的东西！”

老妪眉宇之间被覆着一层铁青，眸里涌起血似的殷红，俨然一头发狂的母狮，舔舐着利齿，觊觎着房间内的母亲和她怀中的我。

-3-

在那个贫瘠愚昧，计划生育被严格执行的年代，我的命运注定是坎坷的。

满月不久的我，在无数个月黑风高的夜里，被那个不配称作父亲的男人一遍遍遗弃着，又被母亲一次次地捡回来。

母亲是个木讷懦弱的女人，只会一遍遍地对着丈夫和婆婆磕头，一边磕，一边哭，朵朵迸射的血花和着鼻水，在土地上流淌出一圈圈肝肠寸断的凄美花纹。

大抵是他们累了，懒得折腾了，便放弃将我遗弃的想法。他们对外宣称生了个死婴，奶奶挑着一个竹篮子，里面装着托关系从医院弄回来的裹着脏衣的死婴，在后山随便挖了个洞，就给埋了。

我想，在那诡魅的后山里，应是有数不胜数的女婴，不是被埋葬，便是被野兽叼走了。在月下无人的午夜时分，是否回荡着她们嘶哑的悲鸣和撩人魂魄的阴风。

不知是刻意忘记还是少不更事，我对于儿时的记忆很模糊。孩童时代，我总顶着一头冗杂油亮打着结的头发，衣领上沾着油腻的污渍，脸蛋子常年被灰尘裹住，只剩两颗骨碌碌的眸子异常闪耀，人中处印着两条皲裂的红痕，携着黑垢的脚趾调皮地从布鞋里探出头来。

一见到父亲和奶奶，我便如见到鬼魅般地，全身上下的神经绷得紧紧的，青紫的手指背在身后不安地交叉揉搓，下一秒就边捂着头边往羊圈里跑。在这个所谓的如同炼狱的家里，我大概只有拼命的干活才能躲过那些没来由的打骂。

风吹过一季又一季的云，麦穗也跟着绿了一茬又一茬。

五岁那年，母亲终于生下了一个大胖小子，我仰头望着那从没见过的景象。奶奶脸上的笑纹都汇集到嘴角，像朵骄俏的的菊花迎着日光璀璨绽放，只剩几颗牙的嘴以最大限度张开，发出阵阵母鸡下蛋般欢愉的“咯咯”声。

父亲则显得手足无措。眼眶微红的看了会儿孩子，又轻盈地转到门外哆嗦着点了根烟，在喜庆的烟雾还未散尽时，又折回屋内，如此反复数次。当他用那双肥而短的手掌接过婴孩时，眼角竟涌起滴滴泪花。他一边呢喃着“有后啦，咱家终于有后了”，一边尽情地往孩子白皙的脸上盖戳。

那一年，我吃到了有生以来第一块肉，尽管只是指甲盖大小的一块肥肉，我仍吃得津津有味，以至于在之后的一段时间，我的破旧的钻出柳絮的枕头总是湿漉漉的，那片潮湿地带，分不清是口水，还是泪水。我时常看着弟弟灵敏的小肉手发愣，看着看着就落了泪，砸在地上，碾碎成一片片的艳羡和嫉妒。