杨•凡•艾克：像镜子一样反映现实的画家

杨·凡·艾克（约1390——1441），主要在尼德兰（今比利时）所辖的一个地区工作。他最著名的作品是根特市中一件巨大的祭坛画，其中包括许多场面。据说这件作品是由他的哥哥胡贝特开始创作的，而最后由弟弟于1432年完成。

根特祭坛画

这幅教堂祭坛画两侧表现了祈祷的供养人和妻子，画的中心是巨大的象征图像——崇拜羔羊。羔羊是基督的象征。整幅作品的构思主要根据圣约翰《启示录》中的一段话“此后我看见许多人，从各国各方而来，站在宝座和羔羊面前。”

崇拜羔羊

教会把这段经文跟万圣节庆典联系在一起，画中对此加以发挥。圣父在上方荣耀地坐在宝座上，像一位教皇。圣父两侧是圣母和最早把基督称为“上帝的羔羊”的施洗约翰。祭坛画上的人物形象众多，可以像折页一样展示。庆典之日打开，呈现出鲜艳的色彩，平时合拢，显得比较素朴。画家把施洗约翰和福音书作者约翰表现为雕像，跟乔托再现善、恶拟人像的手法类似。

画面上方可以看到“圣母领报”的熟悉场面。然而，这幅画中最能表现杨·凡·艾克艺术新观念的地方在于祭坛画的内翼：堕落后的亚当与夏娃形象。《圣经》上说，只有在偷吃了知识树上的禁果之后，他们才知道自己是裸露的。尽管他们捂着无花果树叶，但看上去的确是赤裸的。可是，在早期意大利文艺复兴大师的作品中却没有类似的情况，那些大师从未完全抛弃过古希腊和罗马艺术的传统。

古人倾向于把人体“理想化”，杨·凡·艾克可不愿意这么做。他会耐心地去观察自然，精确地认识和描摹细节。看他的作品，似乎是想要将事物的每一个细节都重现在画面上，以至于我们几乎能数出马鬃和骑手服装的毛皮饰品有多少根毛。凡·艾克笔下的马具有无可比拟的生命力，我们能够看到它眼睛里的光彩，皮肤上的褶痕。

那种无限的仔细和耐心，促使他不断在细节上增添细节，直到整个画面变得像镜子般反映出可见的世界，并令人获得自然的真实错觉。与他相比，同时期的意大利艺术家已经发展出一种方法，科学、准确地将自然再现在画面中——他们先从直线透视的框架入手，然后运用解剖知识和短缩法去构成人体。

多年来，凡·艾克所代表的北方艺术和意大利艺术之间的这种区别一直存在。据说，只要以表现花朵、珠宝或织品等物件的美丽外观见长者，大约就是北方的作品；而以鲜明的轮廓线、清晰的透视法、躯体的准确知识见长者，则往往是意大利画家的绘画。

凡·艾克为了实现自己的意图，坚持像镜子一样反映现实的全部细节，就必须改进绘画技术。有人说他是油画的发明者。据说，他发明的是一种新配方，用来调制颜色以便画到板上。那时的画家不是买管装或盒装的现成品，而是得自己制作颜料。他们用两块石头把原料磨成粉，在使用之前还要加上一些液体，让粉末成糊状。虽然颜料有各种制法，但中世纪期间，所用液体的主要配料一直是蛋（即蛋胶画法），那很好用，但干得太快了。

凡·艾克对这种配方不满意，因为他追求让色彩慢慢地相互转化以求过渡柔和。于是，他使用油代替了蛋，制成了有光泽的颜料，能够做出透明的色层，也能够用尖笔在画面上点出闪闪发亮的高光，从而获得高度精确的效果。这些奇迹令使人大为惊讶，很快就被普遍认可为最合适的工具。

凡·艾克的艺术在肖像画中获得了最大的成功。他最著名的画像之一是《阿尔诺菲尼的订婚式》。阿尔诺菲尼是一位意大利商人，当时他带着新娘来到了尼德兰。这幅画的独到之处在于，其革新性不亚于意大利的多纳太罗。作者仿佛通过一种魔法，将现实世界的平凡的一角突然固定在了一块油画板上。一切都在画板上——地毯和拖鞋，墙上的念珠，床头的小刷子，窗台上的水果……好像观者都亲临了阿尔诺菲尼的家一样。

阿尔诺菲尼的订婚式

这幅画大概是表现他们生活中的一个重大时刻：订婚仪式。新娘刚刚把手放在了新郎的左手，而新郎也要把自己的右手放在她的手上，以此表示他们的结合。可能画家正是被请来记录下这一庄重时刻，正如一个公证人可能被请来声明他出席了一个类似的庄严仪式一样。并且，艺术家还在画面的显眼位置写上了自己的拉丁文名字，意即杨·凡·艾克在场。

房间后面的镜子让我们看见从后面反映出来的整个场面，从中我们好像还看见了这位画家兼证人的形象。不知道是意大利商人阿尔诺菲尼还是画家杨·凡·艾克想出了这个主意——使用这种新式绘画来见证订婚仪式，仿若在法律上使用由证人正式签字承认的照片。这个主意使得艺术家在历史上第一次成为真正的目击者，他们用绘画代替文字，记载了一系列历史事件。