我是一个典型的理科生，数学是我的最爱。作为一个数学老师，写作并非我的特长，文字功底也是一般般，所以我以前从没想过要写书，直到看了萨克斯·艾琳写的《我穿越疯狂的旅程》，我有感而发地写了一篇读后感（见附录1），才第一次萌生“我也想将自己的经历写成一本书”的想法。这个想法也是有点疯狂吧，刚开始也只是想想罢了。
2015年暑假，我在W市心理医院的全封闭式病房住院一个多月。对于我来说，住院生活实在太难熬了，所以，在我比较清醒且能自由活动时，我就开始写这本自传体的书，当然，在医院时只能是手写版。出院后，经过很长一段时间的整理和补充，这本书的第一章到第八章在2016年初就诞生了。后来，没想到我还能活到2017年结束，于是又续写了后面三章，终于在2018年1月底定稿于Z市。写这本书的过程，我的状态反反复复，又要坚持上班，期间也经历了很多事情，只能断断续续地写，总共历时两年多。虽然我觉得自己写得不怎样，但，写的过程，相当于又在头脑中把过去的一切再经历一遍，这是相当痛苦的；而遣词造句、组织语言，对于我这种不善表达的理科生来说，也很不容易。
在S大上学期间，我经常站在一课楼顶或木棉树下，看着一树的木棉花发呆，对木棉花有一种很特别的感情。木棉花，花开时节，没有绿叶的衬托，孤芳自赏。而几乎所有的木棉花，都选择在生命最灿烂绽放的时候，就从枝头坠落于地，哪怕是凋落，也不想等到枯萎空瘦时，也想把最后的饱满和美丽展现给世人。木棉红，是一种悲壮的灿烂！我也想做一朵木棉花，于是，就将自己用生命书写的这本自传体的书起名为《木棉红》。在这本书里，没有高深的文笔，没有优美的语言，只有朴实而真情的表达。
接下来，说说我写这本书的目的吧。住院时，度秒如年，真的就是为了熬时间。出院后继续完成，最初也只是为了理清自己从小到大的成长经历和患病过程。由于我的思维有时很混乱，对过去某段时间的记忆也有点模糊，我就希望通过写这本书整理自己的思绪、探求自己的身体和精神状态变成现在这样的可能因素，也希望通过这种方式帮助自己更快地康复或稳定下来，然后好好工作，报答学校和很多人对我的恩情。后来，在2017年我续写的时候，这个目的就有些变化了，变成完成自己一个未了的心愿，想让这本书替自己活在世上。
从本质上，这本书是我为自己写的，类似日记，绝对真实，反映了我内心深处最黑暗的一面，也呈现了太多太多隐私——包括我的原生家庭情况以及婚姻状况，包括我内心世界的破碎和分崩离析的体验，也包括我一次次住院经历。虽然，由于一次误会，我现在的学生都知道我有抑郁症，但他们不知详情，而且家长也还不知道。我真的不敢想象：如果把这本书公诸于世，我的同事、学生及家长会如何看我？家长会不会到学校或教育局投诉我？会不会影响到我们学校的声誉？会不会给我父母或其他亲人造成很大的压力？学校会不会因此开除我？（我宁愿辞职也不想被开除）……我觉得自己真的没有勇气去面对这些后果。所以，我特别佩服那些敢公开自己的患病经历（精神心理方面）的病友。鲁迅写过“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他们就是这样的勇士！
虽然，社会好像越来越重视精神心理问题，有一些人敢站出来普及这些知识，去精神心理科看病的人也越来越多，但我亲身体会到，社会大众对于精神心理疾病还是很忌讳、很不理解，污名化现象依旧普遍存在——心理疾病患者（抑郁症、焦虑症等），经常会被认为是“想太多”“太软弱”“没毅力”“抗压能力差”“意志力不坚强”等；而精神分裂症或躁狂症患者，则经常被认为是“疯子”。反正，这些话我已听过很多了，跟病友交流，他们也说经常听到类似这样的评论，我还曾因为这些话委屈过、伤心过、辩解过，但发现，没用，还不如默认更省事。这也不怪别人，毕竟，没经历过，是很难理解的，而大家对这些知识也很陌生，所以就很容易想当然了。我幻想着：有一天，人们看待精神心理方面的疾病，能像看待癌症一样，哪怕不同情，也从心里认同那是“生病”、是无奈的事，就满足了。
自从加入简书这个平台，慢慢地认可了这个平台，感觉它比较纯粹。于是，考虑把这本书以连载的方式在此公开。书已经完结。今天就先公开自序吧。后面看情况再说。
网友评论