“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。”清明前后的春雨，微湿，仿佛是为思念着了淡淡的底色。
故事‖七月半出生的孩子
1988年9月，刚从师范毕业的我接手小学四年级二班班主任并教语文。
不到一个月，我就探清了班里的那个“小小拖油瓶”:上课一问三不知，课后无法按时完成作业，考试几乎包揽末三位。
她叫沈忆:超级可爱、萌萌的小女生。长长的睫毛，又黑又亮的大眼睛，微微上翘的小鼻子，浅浅的小酒窝，白皙粉嫩的圆圆脸。浓密的黑发，明显才烫了的小波浪，俏皮可爱。银质的耳环上挂着一对小铃铛。
故事‖七月半出生的孩子
我逗她:你这么聪明可爱的小样儿，学习怎么就“赶鸭子”啦？
小沈屹歪着头看着我，笑眯眯地回答:“老师，我也不知道为什么，听着听着课就发呆，脑子里一片空白……有时候呢，又想这想那的，听不见老师讲课。晚上作业不会做，我就东摸摸，西瞧瞧，时间晚了，妈妈叫我睡觉，不让做作业。”
“以后每天吃完晚饭到我宿舍做作业，好吗？”
“好啊！好啊！”小沈忆拍起了巴掌，一脸开心。
以后的每一天，小沈忆准时出现在我宿舍，不到半小时完成作业，然后海宽天空地拉着我聊天，这小脑瓜装的东西还真不少！只是需要引导和敲打。每天一小时，这一大一小的，还瞒合拍。
故事‖七月半出生的孩子
19岁刚毕业的小老师，一般比较单纯，不过想一试身手，把孩子们教好而已。
那时的教材分段比较明显，1-3年级突出字词句段，很少涉及作文和文章分析；4-6年级文章分析和作文就占了60分左右。四年级语文教学尤为艰难:优秀的娃娃无法面对不能得满分的现实；中等学生需要过度；基础差的孩子直接搞不明白。
课堂上鸦雀无声，学生们呆弱木鸡。
家访、调查……原来过去的两位老教师，出奇地严厉，作业多得不得了，孩子们见老师就躲……
“新闻10分钟”，启发孩子们开口、开闹洞；打比方，讲故事，引导孩子们理解课文结构；评比、竞赛，再小的进步都能上榜，激发学习积极性……
一连串的捣鼓，四年级二班，活啦！
故事‖七月半出生的孩子
“咚咚咚……”
打开门，沈忆的妈妈出现在眼前。风韵犹存，温婉柔弱的样子。
“张老师，我是专程来感谢你的。”
“哪有啊？请进！请进……”
原来沈忆爸妈都是“知青”，好不容易返城，进了工厂，结了婚，却因体弱，一直没有孩子……千辛万苦有了沈忆，不知道怎么带？还好有爷爷奶奶，大家一块儿溺爱这小宝贝……上了学才知道耽误了孩子，却也无能为力。现在好了，孩子爱学习啦，懂事多啦！非要送我一张“奶卡”-那时喝奶凭“奶卡”供应，只有孕妇和慢病患者才可申请。这怎么舍得呢？我再三推辞。
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
“小张老师，你就收下吧！我家沈忆说了，除了爸爸妈妈，就张老师对她最好！连一向宠爱她的爷爷奶奶都得靠后排啦……”
“奶卡”体现的是孩子那颗纯真的心啊，只能千恩万谢地收下。
那是一个中午，严厉的数学老师不让沈忆回家，劈头盖脸地数落:
“讲了多少遍了？还错！我看你的心思全用在吃穿打扮上了！小滴滴的，烫什么头发？还戴耳环？你看看！全校有几个人像你啊？就你特殊是不是？回家去把头发弄直，耳环给我扯了扔掉……”随手还就着本子敲打孩子的脑袋。
故事‖七月半出生的孩子
小沈忆伤心地哭着，一边眨巴眼睛，一边往后躲，见我过来，呲溜一下，钻到了我身后……我是一边平息杨老师的愤怒，一边安慰沈忆……
杨老师虽然严厉，但极富责任。每天守着学生改完错才回家，再差的学生，在杨老师的教育下都能考高分，所以杨老师在家长心目中历来都有很高的威望。
我们守着沈忆，直到她全做对，杨老师才走。
搂着沈忆回家，我说:
“头发不好弄，以后不烫就是啦。这小耳环，从明天开始，咱就不戴了，啊？”
“老师，我是七月半生的，老辈们说我活不过十八岁。耳环是妈妈特意带我上山找了位老和尚求的！老和尚说一直要戴到十八岁，一天都不能摘下来的……”
故事‖七月半出生的孩子
我的心咯噔一下，仿佛有一种不详的预感。
后来，我专门找杨老师讲了这桩事儿，杨老师嘟囔了一句:“封建迷信！”但以后也确实没再听杨老师说扔耳环的事儿。
第一次开家长会，很紧张，也不会讲什么客套话，老老实实展示了孩子们的现状，没有粉饰，也没有遮掩。家长们没多大反应，几位家长自顾自打毛线，甚至听得见金属针发出来的噼噼啪啪的响声……
杨老师大概嫌我太懦弱，抢过话题慷慨激昂地讲了一个多小时。真心佩服她的临场发挥！她更像一个班主任，令人佩服！而我，好像只是一个小跟班，可怜兮兮的。
事后杨老师跟我说，这个班的家长，非凡得很:有代理市长的妹妹，有厂里的工会主席、车间主任……不在家长会上怔住他们，以后根本不会配合教学……哦！还有那么多道道？不都是为孩子们好吗？他们当不当官跟教学能有多大关系呢？
陈林的爸爸来找我，感谢我在批改作文时给予孩子的鼓励和启发，让这个内向而执拗的孩子深深爱上了写作和阅读……
缪老师专门为我竖起了大拇指，说女儿媛圆特别喜欢我的课堂，这才是真正的教书育人，希望我更上一层楼……
范超妈妈说，孩子本来想转学的，这下安心啦……
我不知所措，一如既往地对待孩子们，让课堂保持新鲜和吸引力。叫来我宿舍补课的还多了沈炜、杨映涛……
“老师，你见过萤火虫吗？它的屁股真的会发光！”沈炜一脸的向往。
“小树林里就有，我带你们去看！”沈忆胸有成竹。
鬼使神差，我们几个真的去了宿舍后面的小树林。
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
“那有一只！”
“那也有一只！”
顺着孩子们的视线，我真的看见了小树林里飞出飞进的好多萤火虫。
“萤火虫真漂亮！我也能飞该多好啊！”沈忆那双大眼睛在昏暗的夜色中特别地闪烁。
“你可以这样飞啊！”沈炜开始张开双臂斜着身子绕圈儿……
“从高处往下飞！”杨映涛爬到上面往下跳，机灵得像只小猴……
那个夜晚，我还真是第一次看到萤火虫，微微的荧光，静静地穿梭……
不知不觉到了期末，眼看孩子们该升五年级了。
我都记不清是哪位家长啦，她小心翼翼地说:“小张老师，你可得有心理准备啊，听说有几位家长正在写联名信，说要去教务处要求换老师，说你不会教书，成天只知道讲故事，害得他们的孩子考试成绩下降……”
我的脑子嗡的一声炸开了，眼泪止不住掉下来，我什么都顾不上，跌跌撞撞往宿舍跑……
母亲刚好来看我，我忍不住嚎啕大哭起来:“……她们怎么能这样对我？我真的是全心全意地为孩子们好啊……”
母亲说:“你应该一户一户家访，让她们理解你的教学思路……”
任凭母亲怎么劝，我是铁了秤砣死了心:“我今天晚上就去鲁老师家，请求从一年级带班！”
教导主任鲁老师听我说完，笑了:“小张啊，学校为了培养年轻人，早有打算。安排你教四年级本来就是过渡。下学期，学校开两个实验班，注音识字，提前读写。暑假就安排你和牛冬云老师去丽江学习，你们就准备好好干吧！年轻人，前途无量啊！何必跟家长计较？”
虽耿耿于怀，虽依依不舍，我还是满怀期待，准备迎接我的一年级新生。
开学第一天，四十多个孩子单排对就够乱的。一个个小脑袋左摇右晃，一解散就找不到位置……我在心里想:哟，要跟这群小家伙相处六年，尽力让他们身心健康地茁壮成长吧！
春去秋来，花开花落。我们相互见证了各自的成长。孩子们从学龄儿童变成了金色少年。我也为人妻，为人母。
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
偶尔在路上也能碰见原来四二班的孩子们，始终只教了一年，彼此渐渐淡忘于江湖。
九八年，为了创业，我自动离职，成了一个“自由人”。东奔西跑，离原来的环境越来越远。
那天天气好热，想出去走走。下楼碰见一位家长，她问:
“……好像你教过沈忆嘛？”
“是呀，她是我教过的第一届学生。”我又想起了四二班。
“哎呀！这个娃娃不在啦……太可惜啦！”
“嗡……”的一声，大脑一片空白，隐隐约约飘来一个声音:“老师，我是七月半生的，老辈人说活过不过十八岁……”难道，真有宿命？
沈忆今年初三，学习一直不好。中考动员会上，老师可能话说重了，爸爸妈妈都下不来台。憋了一肚子气回家，老远就听见楼上传来女娃娃们的打闹声。爸爸妈妈冲上三楼推开门，刚好撞见几个娃娃在家闹做一团……见大人们回来，小姑娘们蹑手蹑脚溜走啦。偏偏沈忆没心没肺，也没理会妈妈正在气头上，还跟妈妈要十五元钱，说晚上要去参加同学的生日聚会……
这下妈妈火山喷发啦，疯狂数落，末尾还气急败坏地来了句:
“看看你这幅德行，还不如死了算啦！老子眼不见心不烦！”
沈忆泪流满面，爬到窗台上声嘶力竭地对妈妈吼道:
“你真想我死，我就从这跳下去！”
失去理智的妈妈用手指着沈忆吼:
“有本事你就跳呀！”
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
沈忆回头看了一眼爸爸妈妈，带着百口难辩的幽怨，纵身跳了下去……爸爸本能地扑过去，伸手抓了一把，沈忆头朝下跌了出去……
等爸爸妈妈跑到楼下，孩子脑浆迸裂，活不成啦……
“沈忆……你怎么这么傻呀？！”
爸爸抱起孩子往医院跑，妈妈昏死过去……
一股莫名的悲伤在内心漫延，眼泪止不住往下流……哪怕情绪再失控，也不要失控到“恶语相向”；哪怕情绪再失控，也不要失控到“放弃生命”呀！
小沈忆就这么渐渐被人淡忘了。最后一次见到沈忆的父母是在菜市场。远远的看见沈爸爸搀着沈妈妈，不喜不悲，而沈妈妈，眼神涣散，身体虚弱，步履明显漂浮……我不知该怎样面对他俩，只能远远地绕道走了……
二十多年过去了，沈忆一直在我心里:长长的睫毛，又黑又亮的大眼睛，微微上翘的小鼻子，浅浅的小酒窝，白皙粉嫩的圆圆脸。浓密的黑发，明显才烫了的小波浪，俏皮可爱。银质的耳环上挂着一对小铃铛……
我想为她做些什么，却也做不了什么……偶尔有一只小小的萤火虫从脑海中飘过，轻巧灵动，带着微微的荧光……
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
故事‖七月半出生的孩子
网友评论