5月的某个中午，我和同事一起外出觅食，选了一家我常去的面馆。在等老板上饭的空档，我用汤碗盛了一碗泡菜，份量是碟子的5倍。
同事左右回头看了看，诧异的看着我说，“泡菜是不是盛多了？吃的完吗？”我装作很自然的看着她，“这一碗貌似不够吃的，我平时一个人都吃的一碗泡菜”，看她脸上吃惊的表情还没有下去，我又补充道，“这家店的泡菜很好吃的，不信你尝尝”。关于我如此能吃咸，也是第一次有人指出来。
说起第一次，第一次离开北方，第一次来南方，第一次感受到自己是一个自由的灵魂时，我灵魂都是欢快的，如果有一面能照到灵魂的镜子，那一定是这样的。
当我站在学校后街日常吃饭的地方时，我有点开心不起来。
顺着我的目光扫过去，这里的每道菜都饱含着花红柳绿般颜色的辣椒，辣的气味和高温杂糅在一起在整个后街飘荡，还没开吃，我习惯北方的味蕾已经在抗拒了，我才不要吃这些。
将小电扇风速拧到最大，再备一包抽纸，然后用我稚嫩的舌尖蜻蜓点水一般尽力去尝试菜的辣味，最后我放弃了。
为了填饱肚子，将白米饭裹挟着菜快速的完成吞咽，但还是会刺激到习惯了20年北方口味的味蕾，汗水止不住的往下流，眼角也沾满了汗水。室友以为我哭了，过来拍拍我的肩膀，没事，想家就给你家人打个电话。
我不是想家，我只是想回家了。
说起回家，如果每次上学都算是一场闯荡，那每次回家都是一次修养生息。
坐24个小时的火车，然后在无人惦记的情况下，自己打车回家。如果赶上自己没带钥匙并且家里没人，我唯一能做的就是靠着门—等着。
等着母亲把饭做好。我们家从我父亲开始就养成了一种默契，无论今天的饭有多么不好吃，我们唯一能做的只有两件事，饭时多吃馒头，饭后多喝水。我曾经问过父亲，今天的饭这么咸，你作为一家之主不该说点什么吗？
父亲呷口茶水，眼神向四周发散，然后装作若无其事的样子说，“你要是想下顿还吃上热乎的饭菜，就把你刚才的话放在肚子里”。
饭菜的咸淡决定这顿饭馒头的消耗数量，但唯一不变的定量是家里咸菜，无论何时他都是餐桌上的稳定的嘉宾。铁打的咸菜，流水的饭菜，说的就是他。最后放下筷子的时候还要吃几口最后的终结，因为咸让我感到踏实。
如果你在一个地方感受不到踏实，那就到你该离开的时候了。大学毕业的当天，我就迫不及待的换了城市，去了一个从未去过的城市，我不知道我在这里能否找到踏实，但是我必须做出选择。
在成都遇到了很多和相类似的人，我们在饮食上能找到共鸣，我们都喜欢咸口，我们都鄙视那些吃火锅只吃辣锅的人，尽管他们也非常鄙视我们，就像我的室友，虽然将就这我不吃辣，但我总是吐槽他做饭老是不舍得放盐，好像盐很贵似的。
咸能让我感到踏实。
在6月某个加班到深夜的晚上，不用想外边的饭馆早就打烊了，心里念着公司端午节发的粽子，晚上只能吃粽子招待我的胃了。没想到一进门就闻到了熟悉的味道，这是属于土豆泥扮榨菜特有的香味，我能想象到榨菜的红搭配土豆泥的白，充分交融后的不分彼此。香味的来自室友的房间，关于此我从来不会客气。
室友看着吃完饭的发呆的我，半响吐了两个字，“交钱”。
网友评论