我是在一个温柔的时代，不合时宜地走进光州的。

而在那个我想要了解的过去，时代是残暴的。

日常生活总是与年轻人的死亡相伴。

在墓地、姓名墙、资料馆，我曾找寻过他们的灵魂。

那些用身体将民主与自由紧紧地绑在一起的，

那些从社会责任出发思考自我存在意义的，

那些靠近而非避讳死亡的，

热血沸腾的正义者们。

在无限接近民主梦想疆界时，我突然明白，

只有不断追忆他们不灭的无畏与坚毅，

才能支撑今天渺小的、日常的、无风的——

没有乌托邦的年代。

鲜花开放，匿名的英雄和匿名的暴力，终写进了正史 来自于光州民主运动档案馆，创作者不详

黄色冰冷烛光

韩国的春夏之交，是死者的季节，属于在民主运动中死去的年轻人。虽然1980年光州运动失败，韩媒被迫沉默，但要求民主的呐喊却从未消匿。每年的5月18日，均有学生自焚、绝食、静坐抗议。1986年6月“性拷问事件”，1987年1月“朴宗哲拷问致死事件”，反抗的浪潮愈来愈凶猛。

1987年6月9日，延世大学学生李汉烈，在反宪示威中，被催泪弹击中身亡 次日，百万群众走上街头抗议直到深夜， 风暴中升起的太极旗帜因此更加辉煌

已经全无斗志的军队无力压制示威，只能放任矛盾升级。加之1988年汉城奥运会日渐临近，政府在内外压力下，被迫接受了改宪方案。不久，全斗焕宣布辞退民政党总裁职务，军事独裁统治结束。

肆行屠杀的军官，以内乱杀人之嫌，在法庭受审正义与公理，终于得以捍卫

日出东方，经历了无数败北与痛失同胞的代价后，韩国终于迎来了民主时代。自豪与伤痛，两种矛盾又相互依存的情绪，还有永恒的无止境的追忆，从未在民主圣地光州匿去。随处可见的“518”字样，旅行手册上标注的火炬路线、人权街道、广场雕塑等，都为前来印证历史想象的我，提供了方便。

与民主运动纪念文化中心的工作人员说明来意后，她从一堆杂乱陈旧的资料中，翻出了一张用中文写有“五月人权之旅”的光州地图

但是，在拿着地图寻访了锦南路、档案馆、道厅、喷泉广场后，站在失去了光色的光州天空下，我依旧茫然。

从浪漫闲适的釜山海岸一路劳顿至此的我，绝不仅仅是为了虚情旁观具体的政治事件，亦不是为了假意置身于残暴的时代旋风之中，一定还有些什么别的

行至城西，我跟着午间慢跑的一对老年夫妇，登上了一座低矮的小山包。山顶平坦之处，有一条杂草丛生的土路。不知为何，在这里谷歌地图失效了，我心急地往老年夫妇消失的方向快步走。不小心踢到的一个可乐罐头，它动静很大地从山坡上滚下去。顺着它的轨迹，我隐约瞥见，正在寻找的民主运动纪念公园雕塑。

纪念公园的主体建筑，让我想起南京那座兼具哀恸与阴森的纪念馆

虽不过是初秋，高大的树干上却仅剩几片干枯的叶子。没有走台阶，我抄山坡小道，从枯树的缝隙之间穿过，一路小跑到屹立在一片平地中心的黑色雕塑前。我绕着雕像走了一圈，三位青年中有人伸开臂膀，从侧面看又像是翅膀。我看向底座，他们的双脚并没有离开地面。此时已是太阳高照，一定是刺眼的光线令我产生了错觉，不然如此坚强有力的翅膀，怎没有助他们翱翔。

是什么吞掉了正义？对自由的追寻，对不义的怒吼，竟为逼近死亡铺了一条康庄大道

仿佛为了让参观者体验死亡梦魇，在雕像的下方，有一条通往地下的宽敞通道。深入地下，温度骤降，一块黑色大理石墙上刻满了受难者的名字。

在这个静默午后的地下室，我为无法读出他们的姓名而哀伤不已

我想，和所有被书写的历史一样，这其中应该存在着失实的修辞与欺骗。那么在死去的人中间，也必然有茫然不知“为何要战斗”的懵懂少年，或者将示威呐喊当作是追逐革命浪漫诗意的不切实际者，甚至也不乏阴谋家和功利主义者。可是，不管出于什么理由，他们都是以纤弱的力量，对抗不义和强权的时代弄潮儿。正是他们不断向前扑倒，又不断起身呐喊的身体，托起了民主韩国的朝阳。

透过相机镜头，光色呈现出更丰富的层次 对面的黄色烛光反射在大理石岩上，冰冷又炙热

黑色无言墓碑

风起云涌，历经沧桑的光州天气变化多端。方才耀眼的阳光，以惊人的速度不见踪影，仿佛从未来过。坐上518公交，从城西出发，历时一个半小时，才能抵达民主运动牺牲者墓地。

与尘封的历史显得不太搭调的崭新518路公交，一路经过数个抗争旧址，甚至还包括旧墓地望月洞 1980年前后，光州市民用破旧的垃圾车，将并不相识的残缺不堪的尸体运送到那里，匆匆掩埋

公交快速地掠过望月洞。我紧张地朝地图指引的方向张望。那里杂草丛生，无尽荒凉，一位老人佝偻着身躯经过。

从市中心到望月洞的主路，曾经有个令人心痛的名字：“眼泪之路”

随着韩国民主进程的推动，真相不再在历史中缺席。1993年，先前政府和媒体闭口不谈的“518光州暴动”，伴随着民主人士金泳三的上台，正式更名为“518民主运动”

1989年1月，真相调查特别委员会成立 1983年5月18日，光州事件三周年纪念日，民权斗士金泳三绝食，长达23个日夜,1993年，他的上台开启了韩国文人民选总统时代

1994年，制定“518受害者赔偿方案”，当事人及其家属向军事法院起诉全斗焕。也是从那一年开始，位于城东的民主墓地工程开始启动，历时三年竣工。

1997年，遗体集体搬迁到风景秀丽的无等山脚下，曾在望月洞墓地潦草埋葬的尸体，终于获得了更为正式、严肃、敬畏与体面的安葬

到达民主墓地已是下午五点半，售票处写着六点关门，可工作人员已经不见踪影，办公室以及整片墓园都空无一人。我大步走过空旷的民主广场，来到追思塔面前，包里沉重的三脚架压得肩膀生疼。

16岁读《挪威的森林》时，令我茫然不解的死亡气息，我想终于是感受到了 石塔中央卵形环状的造型，像在捍卫牺牲者的灵魂在它的背面底部写着，“正义勇士将通过新的生命形式，在当下时代复活”

风呼呼地吹着，墓地上长满了草，纵横交错的道路被清扫得很干净。

我挨个地计算着牺牲者的年纪，看着一张张勇敢的脸

我在墓碑与墓碑间，缓慢地移动着，也曾短暂驻足。比如那些刚刚成年的孩子。十八岁，是最美好的青春韶华，是对乌托邦理想国怦然心动的年纪，却不得不把生之美好，绝然弃于身后。这是我不曾有，却永远失去的东西。

风华正茂死去的十八岁少年，坐着梦船抵达天堂

又或者，那些照片以鲜花代替，没有生卒年月的无名墓碑。他们的名字，连同生命在光阴中灰飞烟灭。

他们是改写历史的人，历史却冷漠地嘲讽了他们

在温吞年代长大的我，第一次于夜幕将临之时只身拜访墓地，第一次在死亡的氛围中孑然站立。在该不该恐惧的道德悖论中，承认自己极度惶恐不安是令人羞愧的。但是我必须承认。尽管我明白，身处风暴之中的年轻人，是无法避开死亡的。尽管我理解，沉重的现实压迫着他们用日历测度死亡。可是，这一切仅仅是，我明白与我理解。

“我已经扔掉了课本，拿起了枪，然而，我的枪该对着谁？”——摘自诗歌《自由之光——光州》

在当下陈旧发霉的时空里，我不过是那个穿着白色风衣的异国人，任刮过坟头的疾风席卷全身，与经历过噩梦的灵魂交错而过。我浑身颤抖，没有资格，也全然不敢与他们——哪怕仅仅是照片中——的双眼对视。

在光州事件之前的另一位韩国青年英雄全泰壹，为了捍卫工人利益，引起知识界关注，1970年11月，他手拿《劳动基准法》自焚身亡

从墓园出来，已是荒芜的黑夜，空寂的三岔路上灯光暗淡，不知哪条通往绿洲，哪条通往荒原。我步行到公交站台等待回城。月淡如云，风寒如雨。不住瑟瑟发抖的我，突然想起一句不知在哪里读到的话：“今天你所支持的，将会是明天你所得到的”。

从话里渗出来的温柔，缓解了我当夜无梦的痛。

曾经，自由是生存的同义词，生是死的同义词