生命的诞生是一个困难的过程，但是我们通常不知道它到底有多难，每一环节都必须要刚刚好才可以。就连我们头顶的太阳也是一枚非常适宜生命存在的恒星，如果差一点可能我们就不会诞生了。

那……什么样的太阳才是好太阳？

三体星没有生机

《三体》这部小说非常火，大刘在小说中给出的三体星人的家园，一个拥有三个太阳的星系，其实原型就是取自离我们最近的恒星系统——南门二，西方名为半人马座α星。这是由三个恒星组成的三合星系统，“三体”正是取自此意。

这三颗星体中，有两颗与太阳大小相当，一个是1.1倍，一个是0.907倍的太阳质量。这样一来看起来似乎还挺不错的？其实不然，它们俩是相互环绕着彼此旋转运动的，它们的轨道离心率极高，使它们接近时有11 AU而遥远时可达36 AU（天文单位，表示一个日地距离）。

这样的恒星轨道是灾难性的，围绕它俩旋转的行星几乎不可避免地会被最终掉到其中，被彻底烤成灰烬……

不要以为行星一直是安全的，其实行星受到最大的威胁就是来自恒星。就算是我们和平的太阳系可能也曾经发生过类似的事情。天文学家对太阳进行光谱观测时发现太阳上含有锂元素，但是就正常来说在气体云团形成恒星时是不应该有锂的，它们应该集中在行星里才对。

于是天文学家得出了一个令人毛骨悚然的结论——太阳系在早期曾经吞噬过一枚行星，还是一枚不小的行星。它可能是因为轨道与土星、木星等巨行星太近，受引力的牵引而被甩到了太阳中。

这还只是受到的行星的引力扰动就出现如此严重的后果，如果是两个太阳那么大的恒星，其引力扰动足以将附近的所有行星都吞到肚里。

 天涯若比邻

那么第三颗呢？它叫半人马座α星C，在中国被称为比邻星，取自“天涯若比邻”这句诗。它距离地球只有4.22光年，是天文上货真价实的邻居。与A和B两个靠的太近的恒星系统不同，比邻星距离它们有足足15,000 AU，是比较安全的，不会因为剧烈的引力扰动出现“易子而食”的现象。

那这里可以作为三体人的美好家园了吗？嗯……其实它也有自己的问题，太小了。

不要被它的名字欺骗了，以为它与牛郎织女星一样是中国人民自古以来就熟知的一枚恒星，其实它在1915年才在南非被发现，因为它实在是太小了，在另外两枚太阳那么大的恒星光芒下昏暗到肉眼无法察觉。

那么它到底有多小呢？据推算实际直径大约是太阳的1/7，或者木星的1.5倍。它的质量大约是太阳的1/8，或者木星的150倍，而它的亮度就只有太阳的0.1%。

小是一个问题吗？如果发光发热不够的话，靠得近一点不就好了么？

是的，距离确实可以弥补光与热的不足，但是有一个致命的问题没法解决——过于频繁的恒星活动。

1989年3月，北美发生过一次超级太阳风暴,使美国国防部的一些卫星瘫痪，加拿大魁北克省和美国新泽西州的供电系统受到破坏，造成的损失超过10亿美元。

太阳风暴是太阳在激烈活动时向外喷射物质，电磁辐射与带电粒子的现象，打在地球上就会产生地磁暴。

而非常不巧的是，恒星越小就是越不稳定，比邻星有很活跃的色球层（chromosphere）活动，在X-光波段可观测到它色球层的喷发，是属于典型的耀星。

而前面说了，因为它的光与热不足，所以必须要足够近才可以进入有条件形成液态水的宜居带。这也就是说它的行星要么太远天寒地冻，要么靠太近经常被喷一脸……

而这些辐射对生命来说是极其致命的，比邻星的行星上不可能存在生命。

那是不是恒星越大就越安全呢？越大就越不容易“喜怒无常”，行星就算离得很远也可以接收到足够的光和热，岂不美哉？

不是……这就是第二个问题所在了——恒星的寿命。

越大越短命

与生活经验不同，恒星不是煤油灯，油越多越持久。恒星的体积越大，聚变就会越剧烈，燃料的消耗速度也就越剧烈。正如拥有太阳质量1/8的比邻星其亮度只有太阳的0.1%一样，质量是太阳2倍的大角星却拥有太阳215倍的亮度。恒星的亮度随着质量的上升呈爆发式增长，230倍太阳质量的R136a1竟拥有约8700000倍太阳亮度！

而我们都知道，浪的越High，死的越快。太阳拥有大约100亿年的寿命，已经熊熊燃烧了48亿年。而这些超级亮的恒星它们的寿命就只有几百万年甚至是不足100万年，这对于生命的演化来说简直就是一个玩笑，要知道北京猿人都曾在这片土地上生存了超过100万年，黑猩猩与我们人属在大约600万年前分道扬镳，最早的恐龙出现在24500万年前，而元初的生命可能是地球诞生后大约10亿年左右的时间出现的，距今已有35亿年了。

所以对于生命来说，一个稳定、足够长寿且不能太暗的恒星非常地重要，科学家经过计算，发现这个最优的大小和太阳差不多，大了短命，小了要命。我们的太阳可真是一个宝贝恒星呢！

我是酋知鱼，一个不水稿的科学作者，欢迎关注！