
2023年12月24日下午,在陕西师大文学院,聆听著名评论家李建军的文学讲座。
一是由于我晚到了十几分钟;
二是我坐在会议室后倒数几排;
三是由于麦克风声音太小,不可能听得很准确。没有听全。
以下记录有不全面、不准确的地方,情有可原。敬请见谅。
李建军:完成型作家与未完成型作家
一、完成型作家
……
陈忠实写的《白鹿原》,对人的理解、叙述,对人心和的挖掘是极其深刻的,他是完成型作家。
但我国大部分作家都是未完成型作家。不好好阅读,不好好写作,都是垃圾。
路遥,读苏联作家作品,精神人格高尚,无论是思想、人格及其他的能力,都是成熟的。
王蒙水平,有那么一个他欠缺东西,所以没有达到那个理想的境界。他很聪明,他也很擅于这种技巧、这种风格。但是刻薄无情,总是欠那么一点火候。不懂得爱,不会爱人。
灵魂最高的原则就是爱。路遥、雨果、托尔斯泰等,他们的作品有爱,有悲悯情怀。他们爱人,也爱别人。比如曹雪芹的《红楼梦》、肖洛霍夫《静静地顿河》。
作为一个写作者,如果没有读过《静静地顿河》,是说不过去的。还有柳青的《创业史》。
肖洛霍夫是前苏联的著名作家,也是二十世纪苏联文学的杰出代表,他在1965年,因其杰出的文学贡献被授予“诺贝尔文学奖。”
苏联的文学文化与我们不同,是自由的、人道主义的。肖洛霍夫说:“他是一个自由派。”没人敢这么说,但他敢这么说。
王蒙不敢说他是自由派,也从不敢批评别人。我一直想写一篇文章,批评他。
哥德说:“一个时代健康向上,人人都说真话,那么这个社会就是向上的。”
肖洛霍夫敢于面上,敢于对斯大林说话。他的《静静地顿河》是上世纪二十年代写得,否则,写出来会不会被砍头,都难说。
前苏联的作家和作品,我十分崇拜肖洛霍夫。如果他卑躬屈漆、蝇营狗苟,你指望他能写出伟大的作品?伟大的作家才能写出伟大的作品。
作家就是指人格,精神、思想、境界,而中国这样的作家又有几个呢?可以说很少很少,几乎没有。
肖洛霍夫从小到大,什么都干过,从底层走出来,记账员,干过很多基层的工作,见识了形形色色的人。
肖洛霍夫对底层人,十分了解,社会经验丰富。他是小学毕业,不停地在读书,从来都不会停止阅读,知识非常博学,是俄罗斯散文之父,他喜欢托尔斯泰的作品。
十八、九岁的时候,他就写出《顿河故事》,大家一定要去读。你除了震撼,还是震撼。甚至莎士比亚都写不出来。他对生活的观察,十分敏锐而精准。
我们现在有些作家不读书,不好好读书。不读书,怎么能写出好作品呢?读书多一些,是非常重要的。读什么样的书,决定了他能拿出什么样的作品。不读托尔斯泰、萨士比亚、雨果等大师的作品,别指望他能写出什么好作品?
二、未完成型作家
贾平凹是一个没有完成型的作家。一年写一部作品,写得很快。(台下有掌声响起……)
贾平凹、王蒙、刘绍棠等都不是完成型作家。他们的语言怎么能这样叙述?句子怎么能这样不通?技巧怎么能这样粗略?
莫言的《红高粱》写得粗略。仔细静下心来看书,他模仿外国作家,威廉特尔、茨威格等作家。莫言写作手法不合理,《檀香刑》模仿,非常恶心!
肖洛霍夫通过广泛阅读大量的优秀作品和劣质产品,完成了自己的文学作品。
他客观地进行描写,托尔斯泰对他的影响极大,真实客观的描写。没有人像肖洛霍夫一样,把人看得如此有情感、有人性的描写。他对大自然的描写,十分精彩。
高尔基和托尔斯泰是没有办法比的作家。我一直想写一篇关于高尔基的评论文章,但至今还没有动笔。说实话,高尔基的小说写得并不好。
托尔斯泰是早上写字,下午游戏,晚上从来不写。路遥是晚上写作,早晨从中午开始。因此,路遥的写作习惯和健康堪忧。
文学最大的就是信仰、爱和理解,爱是作家最大的共情。一个作家,如果没有爱,就不可能写出心中有爱的伟大作品。
我们中国的作家文学就没有爱,没有爱的意识,也没有爱的能力。
路遥爱的精神,就是通过俄罗斯文学培养起来的。无论是《人生》,还是《平凡的世界》,都是在描写爱。
有一次,肖洛霍夫看到德国俘虏在葡萄园干活儿,大汗淋漓,脊背上渗出的许多汗渍,让他的心里十分酸楚。他是有悲悯情怀的,于是,他让园主给他们每人拿一瓶葡萄酒喝。
德国俘虏十分感动。庄园主说:“这个人是一个作家。”
在肖洛霍夫看来,这是一个人,而不是一个敌人。
肖洛霍夫是二十世纪最伟大的作家。李建军欣赏路遥、陈忠实,而批判贾平凹。
李建军认为,有些作家没有人格,没有文学上的信仰,没有精神,拍马溜须,见风使舵,怎么能写出好作品呢?
刘绍棠是未完成型作家。
我也不喜欢批评有些作家,我也很难受,读到有些作品,我很愤怒!特别是胡编乱造,不负责任,不尊重女性。
伟大的作家,还有像杜甫、司马迁、莎士比亚等,他们都是人类历史上伟大的作家。
而有的作家没有思想,没有生活。文章没有意义,结构随意而松散,没有把写作当成真正的真实历史来写。
刘绍棠是北大中文系,他认为不需要读那么多书。于是,只读一年,不读了,后来退学了。再后来,被打成右派。他写的关于合作社的文学作品,被编入中学课本。
肖洛霍夫写两性关系,十分含蓄、内敛,在描写两个人的亲密关系时,只是点到为止,一笔带过,而我们有些不要脸的作家会在此大写特写。
肖洛霍夫和高尔基都没有上过大学,但他们比别人读的书还多,理解生活更深刻。刘绍棠没有读足够多的作品,就想去写出伟大的作品,那怎么可能?
刘绍棠1957年,22岁时,在延安文艺座谈会上讲错了话,犯错误后,打回原籍,在农村待了22年,不读书,不写作,基本上是一个文盲,整天和农民在一起干农活。有一大批老作家,比如郭沫若、老舍等都批判过他。
刘绍棠,北京人,性格外向,但天赋高。照相笑容最灿烂,爱憎分明,喜欢就喜欢,不喜欢就不喜欢,不会藏起来,不会内敛,一根筋,没脑子。20多岁就出了三本书,有2万多元稿费。性格直率,他说他只为农民而写作。
刘绍棠说:我自写小说开始,就没有选主题,而且也不想先有什么主题。
他写的得东西散乱,没有思想,没有意义感。
接着又批判了王蒙。
《小二黑结婚》的作者赵树理,对人物的歧视。形容何仙姑化妆后的脸上,像驴粪蛋儿。不喜欢赵树理,不会写风景,而路遥小说里有大段大段的风景描写。风景描写是很考验一个作家写作能力的。
路遥人生里的风景描写,特别好,都是从塑造人物的角度去描写。当时他才29岁,就写出《人生》这样充满诗情画意的小说。
陈忠实的白鹿原,被翻译成多种语言。
杜甫的诗,爱自然界的一切、一草一木、祖国的大好河山。他的《登高》:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”那首诗,长江读了都会流泪的。杜甫写蚂蚁,杜甫看打鱼,看鱼痛苦,这就是作家的悲悯情怀。杜甫的诗,是属于全人类的。像荷马史诗一样很伟大,司马迁也一样。
贾平凹的《废都》中的庄之蝶,女人一见男人就把自己给奉献上去了。女人就那么贱,那么不要脸吗?!
网友评论