活着，像牲口一样活着！

在谢晋的“文革三部曲”之一——《芙蓉镇》中，女主角胡玉音有着清晰的行动脉络。

在文革开始前，她因为开米豆腐店做小本买卖，被划为“资产阶级富婆”，从此被打倒；在文革中，她不仅抬不起头，就连和秦书田结婚也不被允许，成为两次失去丈夫的活寡妇；而在文革之后，她终于在发丝已经微白的时候，等到丈夫归来，这时，他们已经丧失了十多年的青春和尊严。

《芙蓉镇》便是聚焦着胡玉音这个中心角色，一步步展现1964年到1979年这十五年的小镇岁月。

这部根据古华小说改编的同名电影在1986年上映，过了八年之后，第五代导演张艺谋同样根据余华的小说拍出了同名电影《活着》。

两部电影都是围绕一对男女在宏大的中国历史中遭遇的各种苦难，诠释了什么叫做“像牲口一样活着”。

然而第三代和第五代之间的心肠是截然不同的，张艺谋代表的第五代对于历史用的是猎奇的探索手段，抱着的是残酷的处理态度。而作为第三代的谢晋，他没有这么狠硬的心肠，对于他来说，历史的确是残酷的，但是人心还有希望可言，他宁愿加入浪漫和温情，调和那种恶毒，让芙蓉镇真的可以绽放出一朵芙蓉来。

于是片中的胡玉音成为了这朵受尽风霜的芙蓉。作为妓女的孩子，她知道在这个社会要想过上好日子，只能比别人更加聪明，更加吃苦。为了可以住上更好的房子，享受更优质的生活，她起早贪黑地磨豆腐，摆摊点。

而为了让生意进一步扩大，她开始购置更大的门面，希望做更大的生意，她按照“物竞天择”的信念来过着糟心的日子，她心中还是有梦存在。

但是在1964年的中国，是不可以存在“更”这个字的，“更”意味着你希望比别人拥有得多，希望比别人过得好。一旦你真的实现了这个目的，那么你就是高于其他人的少数人。

而少数人比多数人过得好，那么必然是这些少数人剥削了多数人的财富和劳动力，最后，结果只有一个：你站在了资本主义阵营，你是人民大众的敌人。

胡玉音不懂这个道理，她“错”就“错”在她希望过的更好，因为她生活的时代要求的是：大家必须一样好的。

 

而当胡玉音接连失去丈夫、积蓄和房子后，谢晋并没有用悲苦的配乐，或者俗套的苦情戏来夺人眼球。

他让胡玉音在死去丈夫的坟头哭泣，遇到了被公认的右派分子秦书田。胡玉音感到异常的害怕，这时候天昏地暗，镜头给了秦书田一个仰拍，让他陷入浓黑的天际中。

这时，四周烟雾萦绕，大面积的黑色背景在倾斜的镜头下组成了可怕的黑框，德国表现主义式的场景如临再现。谢晋仿佛在用弗里兹·朗的黑色手段刻画文革前夕的阴霾，两个被时代掩杀的灵魂失去了人所应有的尊严和欲求，成为飘在灰色天空中的鬼魂。

在文革中本应如行尸走肉般活着的胡玉音和秦书田，因为共同扫大街，萌生爱意。

姜文饰演的秦书田是个“装疯卖傻”的文艺青年，他本来是打算掩藏心声留一条命渡过文革。然而在和胡玉音的朝夕相处中，他打破了这份隐忍。

异常时代的禁锢框不住人性的本能，秦书田和胡玉音不仅相爱，还打算结婚。

 

可是这种正常人的情感在文革那个疯狂的年代到底能残存多少？正当我们打算看到打折的情欲戏份，导演谢晋却足量足称地勾勒男欢女爱。

秦书田不仅和胡玉音在清晨杳然无人的街道跳着扫帚舞，还时常安耐不住男性荷尔蒙，和胡玉音在偏僻的小巷中冒险激吻。

这甚至构成了影片后半段的画面情绪，叠印的画面、舒缓的镜头、诗意的构图，这种文革叙事没有《霸王别姬》中的尖锐和冲击，也没有《活着》中的畜化和绝望。

谢晋果然接续洪深、曹禺这些中国早期戏剧和电影奠基人的余脉，用三十年代上海电影中湿润的浪漫来浸渍《芙蓉镇》的惨烈。

所以即使影片中有红卫兵批斗的画面，有文革中不分青红皂白的干部，那些悲惨和无奈总是会被芙蓉镇的民众和环境柔化。比如一直对胡玉音不错的老兵谷燕山，不仅一开始卖玉米谷给她，还在无人参加胡玉音夫妇婚礼的时候雪中送炭，甚至胡玉音的孩子能顺利生产并长大，都是谷燕山的功劳。

这种柔化还包括其他好心肠的民众，他们在看到胡玉音和秦书田被无辜判刑时，黯然落泪；在胡玉音一个人撑着大肚子打扫大街的时候，他们又经常帮她做活，照应在她左右。

即使在影片的最后，谢晋也无意让那些曾经迫害胡玉音的人遭难，或是让胡玉音和秦书田被迫害致死，挑起巨大的情感波澜。而是平和地，客气地让秦书田和革命干部李国香在船上相遇，这位曾经的女干部只得尴尬寒暄，又无言离去。而秦书田只是落下一句“老百姓的日子，也容易，也······不容易啊！”

历史在谢晋的镜头下拥有更多的亲和感，他仿佛是芙蓉镇曾经的村民，是吃过胡玉音家米豆腐的过客，是看到女干部被批斗时的路人。

但是他没有和其他过客路人一样，选择面色上的“冷眼旁观”，心头上的“深恶痛绝”，而是在看望这些场景之后，还默默地站在雨中，静静凝视着这些人的退场，独守一份悲悯。

如是，《芙蓉镇》让胡玉音最终还是开出了苦涩的花儿，秦书田也在十年牢狱之后，可以回家守护这朵快要凋零的芙蓉花。

然而多数人更愿意将《芙蓉镇》作悲惨叙事的范本，连同后来的《活着》一起，呈上未来的公堂，非得挑拣出富贵、家珍、胡玉音和秦书田这些被蹂躏的民众，和那些红卫兵小将、文革批斗会的干部们分出个孰是孰非。

然而最终却发现，他们可能都是被历史遮蔽的一代。

《芙蓉镇》中的女干部李国香除了在文革才开始被红卫兵批斗过一次，其他时候都是高高在上的干部官员，然而她在宏大且遥不可及的理想中，真的是为公为民吗？

她在和秦书田最后见面时，已然表露出羞赧之色。他们将会在一次次的平凡中揭开自己造成的伤疤，在一次次的冤假错案中直面自己执斧的人间悲剧。

他们在过往中如何“杀伐决断”，在未来中就如何“忏悔惘然”。

《芙蓉镇》守住了这份惘然，留给大家回味的是那份喟然。

本文首发“巴塞电影”