沉没的繁华旧梦，浮起的流离相思-太平轮往事

若不是吴宇森导演的电影《太平轮》，恐怕大多数人和我一样，对一九四九年除夕前夜发生在舟山海域的太平轮海难事件知之甚少。吴导的电影已经上映，但我没有看----现在看电影很慎重，越是大导演、大明星、大制作的电影越让人心存疑虑，倒是对那段历史发生了深厚的兴趣。恰好刚看了齐邦媛的《巨流河》，里面也提及了这段历史。

齐世英先生（齐邦媛父亲）创办的《时与潮》杂志迁刊到台湾，总编辑邓莲溪乘坐一月二十七号的太平轮准备到台湾协助迁刊事宜，齐邦媛与先生罗裕章在基隆港等船，书中这样描述：

我们一大早坐火车去等，到九点却不见太平轮进港，去航运社问，他们吞吞吐吐地说，昨晚两船相撞，电讯全断，恐怕已经沉没。太平轮海滩，前因后果至今六十年仍一再被提出检讨，我俩当时站在基隆码头，惊骇悲痛之情记忆犹如昨日。

太平轮自一九四八年起航，往来于上海、基隆两地。初期营运，船上旅客大半是往来两岸的商贾、眷属、游客、公务人员等，一九四九年内战情势紧张，时局动荡，国民党兵败，太平轮成为运输撤退的国民党军人及其眷属、逃难的平民百姓到台湾的重要交通工具之一。一月二十七日为旧历除夕前夜，这是年关前最后一班前往台湾的太平轮，船只满载着急切与家人团聚的旅客、来往商家储备的货物、政府机关的报表文件、中央银行重要的卷宗等。正式登记购票的旅客只有五百零八人，而实际上船的超过千人，开船前大量挤上船的旅客以及小孩子都未列入名单----超载是那时往来上海和台湾船舶的常态。原定于上午启航的太平轮，直到午后四时半才开航，开航的前一刻，还在不断装运着货物。约晚上十一点三刻，行至舟山群岛海域，太平轮与运煤船建元轮相撞，船员没有做好应急措施，来不及靠岸，未放救生艇，导致轮船沉没，近千人丧生，仅有36人获救生还，这最后一班沉没的太平轮被称为“东方的泰坦尼克”。

对于台湾资深媒体人张典婉来说，沉没的太平轮是母亲口中“幸好没有坐的那班船”。张典婉的母亲司马秀媛乘坐一九四八年底的太平轮来到台湾，从上海富家女变为苗栗客家媳妇，生前常谈及太平轮逃难的往事。母亲去世后，张典婉开始想写些他们那个年代的记忆，这个记忆背后是母亲和母亲那一代人的繁华旧梦与流离相思，太平轮是繁华旧梦的结束，也是流离相思的开始。2004年起张典婉参加了纪录片《寻找太平轮》的制作采访，次年纪录片播出后，开始写作《太平轮一九四九》；2009年《太平轮一九四九》繁体版在台湾出版，2010年召集组织了太平轮在舟山的海祭活动，之后又连同后续搜集的相关资料，进行了修改增订，就是我们现在看到的简体增订版《太平轮一九四九》。

这场造成千人罹难的惨剧，因发生在农历年前夕，船上又乘载了太多的名人商贾，一时间造成轰动，成了台海两地大新闻。但又因时逢乱世，灾难发生后的搜救、赔偿善后等事宜混乱无序，草草了之，无异于在幸存者和受难者家属的伤口上再撒了把盐。

然而，这并不是重点，正如在《太平轮一九四九》的书中，还原太平轮事件始末不是作者的重点，她更关注的是这个事件中的人物----生还者、罹难者和他们的至爱亲朋、轮船公司老板和职员、附近海岛施救的渔民、因各种机缘巧合未能上船而躲过一劫的幸运者……多少家庭从此支离破碎，又有多少人因此改变了生命轨迹。

江苏如皋商人李浩民，一九四七年看着局势越来越恶化，将家人送到台湾安顿，平日往来上海和台湾。两年后李浩民不幸在太平轮海难中丧生，一大家子人的生活顿失依靠，10岁的小儿子中学毕业本考上海洋大学，但发现警官学校招生，学费全免，工作生活都有保障，立即改报警校。这个孩子就是后来成为闻名世界的“神探”----李昌钰。

近代中国重要的音乐家吴伯超，预备到台湾准备音乐学院的迁校工作，来不及买船票，去码头因结识太平轮船上三副，三副将自己床位让给吴伯超。行前吴伯超给台湾女儿吴漪曼发电报：“要来台湾了，与你们一起过年。”谁知吴漪曼等来的却是太平轮沉没，父亲遇难的噩耗。

同为幸存者的葛克和陈金星，当年均在军中任职，都在那场船难中失去了妻子儿女。到了台湾后，又另组了家庭。每到周末，这二位生死与共的朋友，坐在客厅一整天，喝茶，看报，却从不说话，默默对望，直到天色已暗。

闻名的佛学宗师星云大师原本也是那一班太平轮的船客，因时间仓促未能搭上船，幸免一劫。与死神擦肩而过，他看作是“因缘”。

台湾著名主持人蔡康永的父亲蔡天铎是当年太平轮的五个股东之一。蔡康永在他的文章《我家的铁达尼号》中写道：“在战乱的年代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气……”被命运之神的戾气打翻的岂止是一艘船而已。1949年前后，约二百万人因内战迁徙到台湾，这一场近代中国史上最大规模的民族迁徙，成为一代人永远的伤痛和乡愁。半个多世纪过去，曾经剑拔弩张的政治领袖们早已作古，那些恩怨是非也已随着历史的脚步渐行渐远。现代的人们更容易从大众媒介中获取经过了加工和演绎的所谓“历史事件”。

之前以为吴宇森的《太平轮》改编自张典婉的这部《太平轮一九四九》，但显然不是----据导演本人讲，这部讲述三对男女爱情的电影与张的书无关。太平轮罹难者、音乐家吴伯超的女儿吴漪曼听说吴宇森导的《太平轮》是部爱情片后，无限感慨：“太平轮是生离死别，是时代的悲剧，怎么是只有爱情呢？”太平轮被艺术家们拿来表现乱世爱情似乎也无可厚非，只是回忆和还原真实的历史，打捞曾经失散的记忆，呈现普通人因那个悲剧事件而经历的种种悲欢离合，这其中纪念与反省的意义，应该是远远超过一部由俊男美女演绎的乱世爱情故事吧。