雷蒙德·钱德勒（1888-1959）
如果说，菲利普·马洛是钱德勒笔下永恒的主角，是单枪匹马、上天下地、出生入死的「007」——当然，马洛的活动范围只局限于洛杉矶，连加利福尼亚都没出去过，和全世界满地跑的邦德差得有点远——那么钱德勒笔下那些女性角色便是性感美艳的「邦女郎」。
其实，「邦德」系列的第一部小说《皇家赌场》1953年才问世，第一部电影更是1962年才上映，此时钱德勒和他的马洛已经在好莱坞名噪一时，「马洛」系列的最后一部作品《重播》于1958年出版。因此，无论从哪方面看，马洛，或创造他的钱德勒，才是邦德的精神领路人。
雷蒙德·钱德勒笔下的女性角色，大抵也像「邦女郎」那样走马看花一般不停地换。但万变不离其宗，不管怎么变，似乎都逃不出某个特定的范围。
村上春树曾评价说：「相对于男性出场人物的鲜活，钱德勒对女性出场人物的描写就略欠精彩了。容易写成一个调子，这一点或许可以说是钱德勒的弱点。可能是因为钱德勒本人至死对女性都抱有一种浪漫的看法。」
的确，钱德勒的女性角色大体可以分为两类：「熟女」和「女孩」。前者大多性感成熟，是情场上的老手，游刃有余地在男人之间周旋，能够巧妙地捕捉到男人的心思并加以利用。对她们而言，性感和美貌是她们最锐利的武器。后者大多涉世未深，一般是前台、秘书之类的角色，以可爱的女孩形象露面，对成熟男性的攻势往往难以招架。简而言之，刚毕业步入职场那一类型的女孩。
钱德勒对两类角色的描写其实还是挺有意思的。
「熟女」类型的角色，钱德勒偏爱写腿，来来回回地写。在他全部7部长篇中，对女人的腿的描写简直多到了无以复加的程度。
例如《长眠不醒》——
我瞧着她那两条穿着透明丝袜的腿。她摆放腿的姿势似乎就是为了让人盯着看的；膝盖以下可以看得清清楚楚，有一条还可以往上边看得更远一些。
再比如《重播》——
她有一双——就我所看到的而言——并不难看的腿。她穿着夜用透明长袜。我相当专注地盯着它们。尤其是当她跷起双腿，拿出一支香烟要点的时候。
诸如此类的描写，几乎每本书都有，就不一一列举了。
就算是钱德勒给马洛钦定的对象——琳达，似乎也没能逃出这类角色的桎梏。尽管在《重播》里面钱德勒给马洛和琳达安排了圆满的结局，但怎么也不像是令人满意的答案，更像钱德勒得知自己时日不多，给马洛迷的一个交代。
「女孩」类型的角色，钱德勒似乎喜欢写眼睛。
比如《高窗》——
镜片后的眼睛很大，钴蓝色，虹膜大大的，有一种朦胧的眼神。眼皮紧绷，眼睛看上去像东方人，抑或是因为脸上的皮肤天然绷得紧，这样就把眼睛往两边拉上去了。
再比如《小妹妹》——
我突然向前伸手，摘掉了她的眼镜……她双目圆睁，双手抵住我的胸膛，用力推开我……「要是没有眼镜的话，这双眼睛可真漂亮。」
菲利普·马洛（亨弗莱·鲍嘉饰）
如果一定要挑出几个钱德勒令我印象深刻的女性角色，我首先会想到《漫长的告别》里的艾琳。为了这个角色，钱德勒花了好几页的篇幅来进行铺垫，给人一种主角正式登场的隆重感。不过话又说回来，艾琳的外貌最后给人留下的印象好像也就止于金发美人。
但艾琳真正使人记住的，是她的整体形象。她既不冷漠，也不轻佻，对马洛欲拒还迎，她好像永远活在另一个季节，可谓「冰美人」。书中一个警察这样形容她：「这女人整天恍恍惚惚的。她人活在此时此地，心却在彼时彼地。」
其次，则是《长眠不醒》中将军的小女儿卡门，这个角色脱离了钱德勒惯常的可爱女孩类型。他将其塑造成一个神经兮兮、又有点花痴的患有癫痫病的女孩。既让人觉得有点厌烦，又让人觉得可怜，总之一言难尽的角色。
还有《高窗》中那个老寡妇，纵然出场不多，却让人印象深刻。在这部小说中，钱德勒用不多的篇幅，成功地塑造了一个冷酷无情、贪恋财产、控制欲极强的寡妇形象。似乎脱离了性这方面的吸引力，钱德勒笔锋顿时锐利无比，随时给你暗流涌动的感觉。
有意思的是，这三个女人全都杀了人！巧合哉？
和钱德勒小说中多姿多彩的香艳画面相比，钱德勒的私生活似乎要乏味得多，同时也神秘得多。这也得益于他五十岁才正式登上文坛。对他个人的情况，钱德勒也是三缄其口，少有详实的内容流出。
钱德勒曾参加过一战，战争结束后，他回美国结婚，妻子比他大许多，有说大18岁，有说大13岁，有说大8岁，不一而足，没有确切的定论。惟一可以确定的是，他妻子确实比他大上许多。他们的婚姻倒是相当稳定，妻子早他5年去世，钱德勒一直在病床前照顾她。
后来，他在信中写道：「很久以前我就和她告别过了。实际上，这两年间，每当深夜醒来时，我时常深深体会到我将失去她，那不过是时间问题。可当事实真的发生时，那种痛苦没有任何变化。」
不过，踏入文坛以前，钱德勒在石油公司担任高管时，也曾游戏女色。以他的职位，想必在那期间，吸引「熟女」和「女孩」应该不是难事。这间接导致他丢掉了饭碗，不得不走上文学的道路。
总之，我觉得钱德勒对于女性应该是相当矛盾的心理。一方面，钱德勒期冀在年长女性那里获得某种精神上的安宁，而另一方面，显然也有许多年长女性给不了的，比如性、活力之类的。这种矛盾的心理大致也体现在小说里。
或许，究其一生，钱德勒也没能找到他真正理想中的女人，无论是小说中也好，现实中也好。
网友评论