谁人又在戏外

小时候看电视逢到戏曲的节目，毫不犹豫就会跳过。

稍大一点，至外公家探亲，他总爱听戏，就跟着勉强听了几回，外公误以为我亦喜欢戏曲，所以每每一进家门，就专门放光碟我听。

外公是个讲话很有分量的人，往往他拉了我去做感兴趣的事情，旁人是不敢再安排我去做其他家务了。少年有时调皮犯懒，也乐得去消受远离琐务的这份清静自在了。

刚开始听的时候总是睡着了，后来就是觉得戏曲咿咿呀呀，节奏太缓慢，一个故事几句话就说清楚了，偏生要唱念做打拖沓个没完没了，越发盼望戏曲能早早结束。就是在这种矛盾的小心思之中，仍旧陪着外公听完了一些戏曲，诸如《卷席筒》《包公辞朝》《醉打金枝》此类的。

阴阳上去的声调和故事的一波三折切合得恰到好处，舞台上的对白，动作，也需精确传神，稍有差池，看戏的人就觉得真是在看戏了。

后来外公弥留之际，他的眼睛已回天无力再睁，病榻前循环戏曲到了高潮部分，能看到他眼珠的转动，他的手握着我的，一时松那时紧。直到外公人寰撒手，我竟在戏曲里找到一丝宽慰。总觉得那些咿呀的音符，是我和外公唯一连绵不断的牵连了。

手机有时随机会播放空城计，也会放锁麟囊，都是经典好戏，有时并不知到底唱词是什么，这样的曲调响起氤氲一室时，我觉得自己远离世俗，离我想念的人很近，离天堂也很近。

所有的戏剧中，我常听的是《沙家浜智斗》的选段。第一次知晓此出，是电视剧《人民的名义》大播时，作为电视剧的插曲上演的。心机计谋，机智勇敢，各人的心思都在一个小茶馆里上演。当时模模糊糊，搞不清人物关系，后来为此还专门逮着剧院巡演时看完了全场，把人物关系总算理清楚了。人性真当如此复杂，人心真是这般叵测吗？当时不懂词中意，再听已成曲中人。

世界上有一种语言不需要翻译，便可心意相通，那便是音乐。曾附庸风雅去听高雅的交响乐，是贝多芬的命运交响曲，那些音符流淌，没有语言和嘈杂，尾声收止，举座中青年响起掌声如雷。

相较之下，每次去听戏时，周围都是老人，只有自己黑发素衣惊住四座。台上人唱词到脍炙人口的几句时，台下身边的白发顽童们的哼唱似乎要压过了台上演员。他们的兰花指翘着，眼睛半眯，加一些摇头晃脑的肢体活动，随意得如同身在菜场集市邻里相逢打声招呼那样，没有一丝拘束。

我沉醉于这些无法止息的凌乱里，想这莫测变换的浮世，人如身处一幕幕戏剧，或喜或悲，或诫或判，难逃其中。

前几日无意中听到一句唱本台词———吃什么酒，赏什么雪，有什么心思把友探———心下惊叹，文人骚客雪天访友吃酒，本是雅事，为何这老匹夫又不去了？于是搜来一看，唱的竟是二十四孝故事之一《鞭打芦花》这一场，“单衣顺母”的典故便是出于此。父母心，儿女心，夫妻情，兄弟情，在方寸舞台间凝聚。一曲终了，总觉得时间过得快，大幕拉下，戏中人的命运早已注定，一段传奇就此剧终。怎么一出戏这么快就已结束，就这样完了呢？散戏时，仍久坐回味不肯离去。纠缠于时间的短暂之中，发现心早已老掉了。

有人说，喜欢听戏的人，都已经老了。也许正是如此。那时追求热烈，带一身锋芒，迫不及待释放自己的独特。现在不与人争辩，更喜欢安静聆听，学会收敛低眉，或躲在角落不为人知。开始爱上吃素食，弃掉那些浓重的调料，有时水煮白菜萝卜，开始关注睡眠和情绪。从前着急解释，倾诉，终于明白都是无用。大家都过着自己的生活，出演属于自己的角色。

看了《楚门的世界》的人应该知道，有句台词：外面的世界跟我给你的世界一样的虚假，有一样的谎言一样的欺诈。我的生活不分公私，"真人表演"就是我全部的生活。那么，这个江湖，谁人又在戏外？