剧照《霸王别姬》
清晨的阳光透光窗子撒进房间，桂枝揉着惺忪的眼睛坐起来，摸了摸身旁的被子冰凉一片，没有人，他已经很久没回家了，她依旧固执的把被子放在旁边，期待他的归来。
一室安静，只有墙上的钟表滴滴答答走个不停，早上六点钟的天已经大亮，带着清晨特有的清冷让她打了一个哆嗦。
披上外套，拉开窗帘，举目四望，景色依旧，依稀能听到街对面的早餐铺子炸油条的声响，还有碗筷碰撞的声响，好像能看见蒸笼上的袅袅热气，那是小笼包熟了，好像能闻到小笼包特有的麦子香，一切都是那么生机勃勃。
桂枝叹息一声，环顾四周，白色的墙壁，没有任何装饰，在这里住了三十多年了，曾经的欢声笑语不复存在，儿子已经结婚和儿媳妇去过自己的小日子，老伴张勇已经很久没回来了。
迈着有些沉重的步伐冲进洗手间，看着老去的面容，已经六十岁的她，头发花白，双脸爬满皱纹，细细密密，像一道道弯曲的河流。
伸出那双粗糙的大手，抚摸着双颊，有些疼，她苦笑，给小孙女擦屁股时，小孙女总是哇哇大哭，屁股红红的。她知道是她那粗糙的大手弄疼了孙女娇嫩的的肌肤，为此，儿媳妇很不开心，扔给她一瓶护手霜，再三叮嘱让她把手养嫩一些，否则不能抱孩子。
桂枝拿着那瓶护手霜，开始往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹，很快，那一瓶护手霜用去一大半，好像皮肤被滋润了一些，没有那么粗糙了，也不用担心刮到衣服了，应该能抱抱小孙女了吧。
剧照《霸王别姬》
换上衣服去楼下的早餐铺吃小笼包，看着那对中年夫妻，一个人炸油条，一个人盛粥，忙得不亦乐乎，时不时还会对视一眼，充满浓情蜜意。
桂枝的心酸酸的，都说她是个泼妇，不懂爱情，她怎么就不懂了，她也希望有个家，有个温暖的怀抱，有那么一个人疼疼她，可惜张勇就是不懂她的悲伤。
年轻时，桂枝也是一个漂亮的姑娘，只是，家境贫寒，也只是认得几个字而已，张勇的父母都是医生，在他们小镇上工作。
据说张勇父母犯了事，被发配到了他们小镇，具体是犯了什么事，没有人说得清楚，说归说，张勇依旧和他们不一样，身上穿的衣服是他们没有见过的样式，吃的饼干是那么精致，别说吃了，见都没见过。
张勇从小就聪明，奖状贴了整面墙，所有人都说张勇长大了会回去的，和他们不一样，一辈子面朝黄土背朝天。
世事难料，张勇高中毕业后，没有回城，而是进了小镇一家单位，端上了铁饭碗，虽然小镇不大，也不发达，但也让人心生羡慕。
桂枝也很羡慕，每每经过那栋二层小楼，两眼放光走不动道，很快，张勇就发现了那个大眼睛的姑娘，编着两条辫子，穿着一件碎花翻领衬衫，蓝色的裤子，和其他姑娘不一样。
他不知道的是，那是桂枝最体面的一件衣服，每次来镇上买东西才舍得穿，桂枝也一眼瞧见了穿着白衬衫的张勇，高高大大，皮肤白皙，一双手骨节分明，指甲被修剪得整整齐齐，指甲缝里没有脏污，很干净，他和其他小伙子不一样，身上有股淡淡的肥皂香。
那一年，桂枝二十一岁，张勇也是二十一岁，他们领证了，张勇父母是不同意的，他们知道他们一家三口总有一天会回城，桂枝和张勇不会长长久久，可是，陷入爱河的张勇觉得那一眼就是永恒。
剧照《霸王别姬》
都说儿大不由娘，张勇父母都是很开明的人，欢欢喜喜把桂枝迎进了门，桂枝很勤快，把家里收拾得干干净净，孝敬公婆，体贴丈夫，是个好媳妇，唯一的遗憾就是识字不多，他们说的话，有时候她不太明白。
婆婆拿出一本书递给桂枝，希望桂枝能够读书识字丰富自己，希望桂枝和张勇过了蜜月之后，还能够相守一生。
桂枝是自卑的，她觉得婆婆看不起她，痛哭一场，婆婆看在眼中，微微叹气，决定放手，桂枝开始小心翼翼。
不久后，婆婆突发心脏病死在医院，那一天，整个小镇的人都来为她送行，都说婆婆是个好医生，来到小镇十几年，对谁都是笑呵呵的，对来就医的老乡都是尽职尽责。
家里没有了婆婆，桂枝和张勇好像没有了说话的欲望，那时，他们结婚才两年多，张勇第一次明白妈妈曾经对他说过的话，他和桂枝不合适，不是因为桂枝家境贫寒，出身农村。
而是他是一个向往诗和远方的男人，并不甘心一辈子困在小镇，可是桂枝不懂他的豪情壮志，也不懂他随意写下的诗句，他们并不是一个世界的人，桂枝只懂得吃饭穿衣，做家务，他们的心并不相连，他们只能说今天吃什么，穿什么，再无其他。
桂枝怀孕了，桂枝挺着大肚子，每天都在祈求生个儿子，张勇很无奈，他并不是一个重男轻女的男人，儿子女儿都是他的血脉。
桂枝每天逼着他磕头拜佛生个儿子，甚至还把半仙请进家门，让他喝什么符水，他很想说，“孩子已经在你肚子里了，性别是无法改变的，”那一刻，张勇感觉很累。
剧照《霸王别姬》
不久后，父亲被调回了城，家里就剩他和桂枝，每天吵着要进城，去住楼房，张勇只能一边安抚桂枝，一边上班，他发现桂枝变了，不再是那个善解人意的姑娘，变得面目可憎。
功夫不负有心人，桂枝生了，是个儿子，桂枝又哭又笑，自认劳苦功高，张勇不明白，生了儿子就是女王了，生个女儿难道就是罪人。
在一起快三年了，他好像并不了解桂枝，他提出离婚，桂枝拿着一根绳子要吊死在房梁上，他怕了，八十年代的小镇没有人离婚，就算是不幸福，也要在一起，到了白头，会说一句，“白头偕老是坚持下来的。”
在儿子三岁时，张勇被调回城，成了一个公务员，在单位勤勤恳恳，他觉得只有工作才能填满他无尽的孤独。
努力有了回报，从科员成了科长，一步步往上走，最终成了局长，可是他湿了鞋，和一个女下属小芳两情相悦，很快，他把小芳调到一个清闲单位，过上了休五天，上两天班的好地方。
纸是保不住火的，桂枝闹过哭过，那时刚刚迈入千禧年，张勇坐在客厅里甩出离婚书，他什么都不要，房子，车子，存款都给桂枝，他依旧会养着她，哪怕有一天桂枝要嫁人，他也会给她陪送一份丰厚的嫁妆。
桂枝不同意，她还是大哭，要去张勇单位去闹，张勇好像铁了心要离婚，他推开家门离开了那个家，桂枝痛苦不已。
张勇和小芳开始生活在一起，他们有了一个儿子，一家三口其乐融融，桂枝看着张勇那张幸福的脸，恶狠狠地说，“我拖也要拖死你们，我就不离婚。”
张勇离开了工作了二十年的单位，和朋友一起创业，他知道即便不辞职，他这样的人也算是有了污点，不得善终。
公司开得风生水起，给大儿子买了房，买了车，他只是拍拍大儿子的肩膀，没有说抱歉，他只是想要幸福的生活。
剧照《霸王别姬》
就这样平静地过了十几年，桂枝时不时去闹一闹，张勇也只是苦笑，终究是他对不起桂枝，甚至开始给桂枝介绍对象，各种各样的男人，当然，那些男人的人品都还不错，他是真心地希望桂枝有个好的归宿。
桂枝一天天老去，等了十几年，她没有等到张勇回心转意的那一天，看着他们一家三口是那么幸福，那个依偎在张勇肩头的女人已经五十岁了，还是那么年轻，就像她初见时的模样，也是这样的美丽安静。
她看着那个和张勇像是一个模子印出来的男孩，站在那里，闭着双眼，双手放在胸前，好像在许愿，她的眼眶微微泛红。曾几何时，她也是这么看着自己的儿子，给他过生日，自从张勇离开后，她好像很久没有心平气和地和儿子说话了，她觉得整个世界都欠她的。
男孩睁开双眼，看见她楞了一下，还是礼貌地切了一块蛋糕递到她面前，脸上带着幸福的微笑说，“阿姨，我十八岁了。”
桂枝的手开始颤抖，十八岁了，都那么大了？她抬起手摸摸自己的那张脸，粗糙干裂，她曾经也是一个爱美的少女，怎么一转眼成了老妪，她六十岁了，时间都去哪了？
桂枝吃着手里的蛋糕，软软甜甜的，张勇忐忑的心放下，他以为桂枝会把蛋糕砸在他脸上，已经做好了准备，随时等待着。
一顿饭下来，很是安静，桂枝看见玻璃窗上倒影着她的那张脸，苍老，瘦削，就是一个干瘪的老太太。
这一次，桂枝把离婚协议推到张勇面前，上面签着她的名字，她觉得是时候放手了，从张勇手里接过银行卡，没有流泪，她也没有那么清高，人没了，钱还在。都说钱买不来亲情，谁说的，至少，她给小孙女买了一套芭比娃娃，小孙女会冲她甜甜地笑，嘴里会说，“奶奶最好，我爱奶奶。”
桂枝笑呵呵地，她儿子揽着她的肩膀微微颤抖，她知道儿子在哭，多少年了，二十多年了，他们娘俩都没这么亲近过，好像一眨眼儿子就这么大了。
剧照《霸王别姬》
依旧在早上六点钟醒来，梳洗打扮去吃早餐，翻找衣服时，看到了那纸张泛黄的书，那是婆婆当年送给她的，是一本普通的画本，现在看来显得有些粗糙。
那是婆婆为了让她多认几个字，特意选地带图片的书，她有点明白婆婆为何让她读书识字，后来还给她联系好学校，让她去旁听，不是婆婆嫌弃她，是她当时太敏感了。
桂枝的心酸酸的，拿起柜子里为数不多的一件颜色鲜艳的衣服，那是儿媳妇给她买的，希望她不要总是穿得黑气沉沉，穿点鲜艳的颜色，心情也能好些，她当时很是气恼，把那些衣服揉吧揉吧扔进柜子里。
桂枝苦笑，大概儿媳妇被伤到了吧，现在都不太和她说话了，也对，她这样的婆婆谁愿意搭理，整日死气沉沉，板着一张脸。
特意选了一件大红的衣服穿在身上，还有些不习惯，去早市买了一束菊花，虽然手中有钱，但还是节俭。
跑去看望公公婆婆，她这个儿媳离开了张家，也该告诉二老一声，看着婆婆的照片，很是感慨，快四十年了，他们婆媳没有缘分，相处不到三年的时光。
有时候，她会想，如果婆婆没有那么早离去，是不是她和张勇会幸福地生活在一起？是不是在婆婆的教导下她会成为一个有文化、优雅的女人？
网友评论