故乡的老窑洞

文／一江山人

        金秋十月，天高气爽，万里无云。午后的阳光隔着车玻璃照在人身上，腾起阵阵暖意。晴空艳阳高照，蓝天笼罩下的大地，处处显出了万分迷人的风景。

        从一处岔口缓慢驶离公路，我的车滑下一道长而弯曲的缓坡，再从坡底向山顶方向慢慢爬升。当我的车爬上山顶平梁的时候，远处那一轮火红也正好坠下群山后面去了。

        这个位于山崖高处平缓地带的小村，人家曾经住满两边山坡的小村，便是我度过孩提时代的，我阔别二十几年的故乡。

        这次回到故乡，一是参加本家亲戚的喜宴，一是商谈变卖老窑事宜——有人要买我的老窑。

        进村的时候，我的车被一群回家的羊群围在了村口。踢踏起的尘土，混杂着羊粪味道和羊的腥膻，弥漫在车里车外。放羊人扛着羊铲，跟在羊群后面大声喝斥着。羊们三三两两结着伴，由一大群分散开来，各自走向自家院子。

        天色已晚，屋里灯火通明。我和二叔喝着水聊着些闲话，二婶里出外进忙活着。不多时，小炕桌上便摆上了几样热气腾腾的饭食：南瓜、红薯，玉米棒子和毛豆角，一盆猪肉土豆炖粉条，小咸菜，一瓶烧酒。

        盘腿围坐在炕桌旁，嗑几只毛豆角，嚼一块五花肉，嘬一口烧酒，再扒开来一只煮红薯，急急叼一口，烫烫地咽下，再就上一口脆爽小咸菜……混合着豆子和红薯的咸甜鲜香，农家猪肉厚实的油腻醇香，加上高度白酒的香辣烧灼感，啊哈！我已经确乎许多年了，没有再享用到这样的饕餮，置身这样的场景了。

        二叔黝黑的脸上泛开来红晕，我的面颊也逐渐烧红。二婶不住地往我碗中添肉，我挥舞着两只沾了薯瓤的手，满嘴含混地应和着，二叔频频端起酒盅劝着酒。不一会，我便打着嗝，关二爷似的斜靠在炕上的铺盖卷上，吃不动也喝不动了。

        我确实有点吃撑了，爷俩把一瓶烧酒也抿到见底，然后靠着铺盖卷抽着旱继续聊。我开了半天的车，许是累了，渐渐地开始犯起迷糊了。二婶撤下炕桌，收拾了碗筷，又给我铺开了被褥。于是不大会儿，偌大一铺炕上就只剩了我一人睡下，接着便响起了鼾声。

        我被二婶喊醒来的时候，已经是第二天早上八点多了。小炕桌上摆好了：一大钵蒸鸡蛋羹撒了碎的葱花，黄亮亮糨糊糊的小米南瓜粥，杂和面的葱油饼，腌咸菜丝。我们便开始吃早饭。

        吃过早饭我便出了门，借着看亲戚，我顺便又把二十多年不曾看过的小村几乎转了个遍。我的小村庄，一切还是那么熟悉，却又那么陌生。山坡还是那山坡，窑洞还是那窑洞，人还是那些人：他们只是老了些！

        不远处就是我家的老院子了。我边走边想，我那几孔老窑洞，久无人居，现在成什么样了？

        踱到我家的老窑前站定，窑前窑后环视一圈，打量着这一片我曾经的家园，寻找记忆中收藏着的那一片门前的绿荫。

        然而，大门口的老槐，不知哪年哪月已然枯死成桩，合抱粗的树干顶上，风干了的枝杈依然从各个角度胡乱地刺向了天空。老窑洞早已坍塌成了豁口的檐子上，几丛枯黄的野草当风抖着。木头的门窗已然朽坏，糊窗纸风化去了大多半，残纸片兀自在窗眼上随风扑愣着。窑顶大概塌了一个洞，从窗口上可以看见斑驳的墙皮上，射进来的斜的阳光。一院子的枯草几乎踏不进去脚，满眼的荒芜。这，就是我二十年来时时记起的，故乡那几间老窑洞？

        我印象中的故乡老窑洞，完全不像眼前的样子。不过我印象中它的美丽它的好，是深深的蚀刻在脑海中的，不知在哪片记忆单元里边存储着的，现在却调用不起来，又找不到恰当的言辞形容出来，仿佛如隔了几个世纪般遥远，模糊。

        我挨个儿走近每间窑洞，每个门口窗口都要驻足片刻。这儿是柴火灶，曾有过木风箱；那儿是旱井，曾经扣在井沿上拴着铁链的吊水桶早已不知了去向；曾经开满各种鲜花的小花池，这是储存土豆的地窖，那儿是塌了的鸡窝……耳边瞬间响起了吊水桶的铁链子磨擦井沿石的哗啦声，旱井深处传上来的滴水声，还有拉风箱的忽嗒声，也似乎又看到炊烟弥漫的灶台上窜出的一跳一跳的红火苗……

        看着这里似曾熟悉的一石一瓦，一草一木，似乎每件物品都能让我想起几件儿时的趣事，又似乎找寻不到任何我曾经生活过的痕迹。这些痕迹如同风化了的窗户纸一样，随风吹走了，只留下了部分残存的记忆，在我心中激荡，久久挥散不去。

        儿时追猫戏狗、撵猪斗鸡的院子，如今淹没在了枯树荒草中间。我的这几间老窑洞啊，即将易主了！

        第二天便是参加喜宴。农村办喜事，几乎全村人参与忙活，并且一起吃酒闹腾，红火他三五日。

        然而我却红火不起来！

        老窑洞的事没有谈成。不成就不成吧，我未必十分愿意把他草草变卖了。

        我的假期也该到了，明天是该返回了。

        一大早起来，二婶忙着做早饭，又收拾了一大堆米面肉蛋、老葱大蒜之类的物产让我带回去。

        村里几个本家听说我要走了，也都赶了过来，端着米、提着烧酒素油，总之一大堆土产吃食。也有寻着声音溜达来看热闹打听事的，一时间院子里又聚起了一大堆人。

        我忙不迭的招呼着，应和着，亲戚们热乎的攥紧着的双手又迟迟松不开。我嘴里一边应着大家的话，一边给叔叔伯伯们递上烟卷，又接过递上来的烟卷，大家凑在一起点燃。人堆里腾起蓝色的烟雾，我的心里，热热的泛起阵阵涟漪……

        盘旋颠簸着下了山，穿出深沟，我方向盘一打，驶上了宽阔平坦的公路，开始向我的城市返航。

        我的老窑洞，那样的意料之中，那院子却又那样超出意料之外！我固执地在脑海中描绘他几十年前的样子！我胸中，似乎有什么东西堵往了，咳嗽不出。

        二叔的憨厚的笑及旱烟和烧酒，二婶的甜糯红薯和烙饼小米粥，亲戚家酒宴上的推杯换盏酒酣耳热……但我能感觉到，有一层膜，横亘在我和我的村人们中间，就如这村子周围的沟沟壑壑，隔离开了小村的淳朴和外面花花的世界。 

        大凡走出山村拼搏在大都市的人，几乎都有一些无奈。自己出生和度过童年的所谓故乡，到头来却是那么的陌生，陌生到难以存活；自己安身立命的这个城市，赖以生存的空间，终究又不是自已最难舍的牵挂！

        我的故乡的老窑洞……

        半开的车窗，飘进来徐徐的凉风。公路两旁的树影，匆匆掠过了车窗退向我身后。二叔的烧酒还在我的胃里翻腾，二婶的小米粥，余味还萦绕在我的唇齿间；还有那晚归羊群的哞叫声，久久地在我的耳畔飘荡……