大家早点睡吧

      夏季的晚上，人们都活跃起来了。

      从前的夏夜，我们都坐在家中的庭院里乘凉。在月明星稀的夜晚，爷爷奶奶会指着天上的星星，告诉我们每颗星星在我们农人心里的名字，并向我们讲述每颗星星的故事。无风无月的晚上，爷爷奶奶便开始讲他们往年在各个村镇游历时所听到可怕的、离奇的故事。爷爷奶奶讲着讲着，声音便越发的低沉，并偶尔发出几声尖叫渲染氛围，吓得那时的我们哇哇大叫，并紧紧的抱着爷爷奶奶。夜逐渐地深了，爷爷奶奶便开言催促我们睡觉，但我们偏偏不睡，大声叫喊着继续讲下去，直到喊累了，才在不知不觉中睡着了。

      现在的夏夜，一切似乎都没怎么变，可一切似乎都变了。风依旧、月依旧、星依旧，可人却变了。从前每个夜晚发生在我身上的故事，在最近这些年出生的孩子身上消失不见，虽然我爷爷奶奶知道的故事他们的爷爷奶奶也知道，但从他们爷爷奶奶口中说出来的不是美丽的传说或浪漫的故事，而是：孩子，出去抓知了，卖了好花钱。于是现在的夏夜，一道又一道手电筒的亮光在村庄的树上游晃，让如今的夜不再是夜，让如今夜的声音不再纯粹，少了晚间的蝉鸣，多了鞋子与路面的摩擦声，听起来烦人。

      如今夏夜的人们去到了一切可能出现知了的地方。他们去到了长满荒草的庭院里、去到了散发着臭气的臭水沟旁的树木、去到了村庄上一些可怕的令人毛骨悚然的地方。一只只还未蜕壳的蝉被放进了他们的瓶子里，离开了它们早已选好或还未选好蜕壳的地方。他们的行为改变了夏的夜晚，一晚上的彻夜未眠，一晚上的东奔西走，到了清晨的他们，回到家中，合上了疲惫的双眼。于是清晨入睡，晚上活跃，成了如今夏夜的特点。

      我多想走出去，走向奔忙的他们：早点回去睡吧，别让物质打败了精神、别让我们的村庄的夏季少了蝉鸣、别让我们的后代不知道蝉是什么。

      大家都早点睡吧。

别太奔忙了，都早点睡吧。