一
很长一段时间，我对外国诗歌或者说翻译诗歌提不起兴趣，觉得就像白开水一样淡乎寡味，直到有一天读到弗罗斯特的《未选择的路》，颇为惊奇，原来外国人也能写出这么好的诗，翻译过来居然也还这么好：
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这条小路上，
很少留下旅人的足迹。
那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改天再见!
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息将往事回顾:
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。
此诗的好处在于写景、叙事、抒情和说理（象征）浑然一体，不可分割。仅从中国传统的意境上看，也能感受到那种鲜明的油画般的质感，而这样的景致并非单纯的风景写生，它是一个清晨散步者两难抉择的情境，类似的情境对每一个人都很熟悉，有一种来自生活经验的亲切。毫不费力地，我们便触碰到了它背后的人生哲理：生命不也往往是歧路抉择的过程吗？很多时候，一个或轻易或认真的决定，都可能改变你的一生。人不能同时踏进两条河流，人不能同时走两条路，这是宇宙间最简单的道理。哪怕你中途后悔，好马再吃回头草，当初未选择的那条路也已是风物全殊了。然而，未知总是充满魅力的。年轻的时候，指向未来的未知让人神往：这条路走下去将是怎样的风景呢？年老的时候，指向过去的未知也让人怀想，当初错过的那条路又是怎样的风光呢？所以，常常的，我们选择了一条路，却又对那条没选择的路念念不忘，这便是此诗的根本情结。席慕蓉有一首《山路》，便写到了这样一种念念不忘的情结：
我好像答应过你
要和你一起
走上那条美丽的山路
你说那坡上种满了新茶
还有细密的相思树
我好像答应过你
在一个遥远的春日下午
而今夜在灯下
梳我初白的发
忽然记起了一些没能
实现的诺言一些
无法解释的悲伤
在那条山路上
少年的你是不是
还在等我
还在急切地向来处张望
弗罗斯特写《未选择的路》时还年轻，诗的结尾，他向未来张望，想象着未来的自己向现在张望，两束目光在时间的轴上相遇，形成了一种有趣的照应。这让我想起《百年孤独》那个经典的开头：“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”不同的是，全知的马尔克斯划了一个封闭的环，而未知的弗罗斯特则划了两条虚线，用《金刚经》的句子来说，就是未来心不可得，更何况未来的过去心呢？而希望之美丽，倒正在于其虚妄，生命之可念可想即在这里。
二
接下来，我们看弗罗斯特的原文，你会发现，问题来了。
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.
看第一节，我们便知道，本诗原来是押韵的，ABABB，以下几节均是，而译诗则没有充分体现出来，此其一。其二，be one traveler，意谓作为一个旅行者，人生不过也就是一场旅行，这是一个重要的喻意，所以这个短语不应失译。
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Becauseit was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same.
这一节问题更大，译者脱离原诗进行发挥。当然，这几句也确实太让人费解：诗人选择了另一条路，as just as fair，什么意思？有译为“平坦”的，这是形容路；有译为“毅然”的，这是形容“我”；有译为“天经地义”的，这是形容选择，到底哪一个对呢？又，it was grassy and wanted wear，译为“荒草萋萋，十分幽寂”，只能算意译，因为wanted wear意思是等着被踩，因无人涉足故，这个意思最好也要译出来。
三四两句，我百思不得其解，于是问一位外教：Can you give me afavor about the meaning of the last two sentences？她的回答是：It means almost nothing to me! It's just a poem and poems don't always have a clear meaning!然而我总还不甘心，总要试图给它一个说法。按我的理解，后两句要往前提：尽管两条路曾同样被人踩过，我还是选择了另一条，也许是因为选择它有更好的理由，那萋萋的荒草等着我去落足。
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden back.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
这一节最后一句，I doubted if Ishould ever come back，所选译文是“恐怕我难以再回返”，有如开弓没有回头箭，一旦选择了第二条路，便没有给第一条路留下再次光顾的机会。但看作者的语态，此句本意当为“我怀疑我是否应该回返”，这正显示了作者抉择时的犹豫不决。
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I--
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
这一节问题不大，然而，既然说I took the one less traveled by，那前面说the passing there had worn them really about the same又何指呢？
说了这么多，只是想表达一个意思，解读一个文本真是不容易。
三
借着这个话题，不免又想多了些。
一个人在叉路前的选择自然可能会让他的生命从此完全不同。一个民族呢？试着把这首诗的“我”全部换成“我们”，不禁让人感慨万千，想起龙应台的《大江大海，1949》，想起岳南的《南渡北归》，想起我们的民族走过的所有曲折的路，想起我们还要一直走下去的路，谁能为我们的民族做一首The Road Not Taken？
网友评论