一
顶头上司恨不得要杀了你，因为在遭到辞退时，你竟然狗急跳墙，反手亮出把柄，狠狠地敲了公司一笔！结发妻子恨不得要杀了你，因为你竟然任性妄为，丢掉了宝贵的工作，把维持中产阶级体面生活的全部重担压在她一人肩上！亲生女儿更想杀死你，因为你竟然不知廉耻，垂涎于她的闺密，人前出尽了洋相，这样的长辈还有什么资格活在这个世界！邻居大爷最想杀死你，因为你竟然用令人恶心的“性趣”，毁掉了他苦心管束的、唯一的宝贝儿子！除掉你，就相当于把人渣扫进历史的垃圾堆！
曾经一片祥和，而今四面楚歌！
可是路是自己走的，祸是自己惹的，怨天尤人是啥用都没有的。退一万步说，即使能够侥幸躲过他人的泄愤报复，你，一米八几、年届不惑的大男人，又有什么脸面苟活下去？卑鄙无耻地活着，还是窝窝囊囊地死去？这，的的确确，是个大问题。
42岁的莱斯特·伯哈姆，《美国丽人》的主人公，在他生命中的最后一年集中爆发了脱发、焦虑、烦躁、厌倦、叛逆、狂妄、放纵以及不合时宜的老天真等等综合症候群。身陷症候群中的“健康病人”威胁着家庭和睦、邻里和气、社区和谐，却没有引起足够重视，更缺乏专业的诊治和护理。
人们轻描淡写，管这种病叫做“中年危机”。
二
和生理机能退化虽有关联，但中年危机本质上是一种心理病，其病根就在于失去平衡的心态。根据自身经验和泛临床观察，我把导致中年危机的失衡心态粗略概括为两种，一种是“跟不上”，二种是“悔不该”。先说前者。
在“跟不上”的人眼里，中年是这样一幅景观：前有动车，后有高铁，而我就是一列吃力爬坡的绿皮旧客车。经历长途跋涉，车厢上溅满了岁月的泥土。尽管涂过新漆，机体的磨损依然隐约可见，而功率大幅下降则是不争的事实。眼下最大的愿望不是赶超前车，而是避免被呼啸而来的后车追尾。由此，焦虑、烦躁和无力感悄然发生，绵绵不绝。
此时，你最需要做的，就是果断按下暂停键，从一路狂奔中脱身出来，登上一处制高点。在这里，你会看到历史的轨道上没有永远服役的列车，有新车入场，就得有旧车退场；你还会看到时代的大海边也没有永立潮头的健儿，后浪总是把前浪狠狠地拍在沙滩上。趴在沙滩上的你，黯然伤神。
在“跟不上”面前，其实存在多重选项。中年失意的陶渊明（４０岁），可以退隐林泉和社区广场，大妈舞长袖，大叔闻菊香；中年失势后的拿破仑（４５岁），可以转型历史作家，安心撰写战争回忆录，细述前世今生，留痕岁月久长。当然，最提气的疗法是，像40岁的苏东坡一样，老夫聊发少年狂--------将一切清零，酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？着轻装上阵，会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！青春的尾巴尚在，没有什么不可能。
总之，“跟不上"型的中年危机是可退可进，看得见出路的危机。相比之下，“悔不该”则是中年李白（41岁）所感叹的“蜀道难，难于上青天了"。
三
“悔不该”是一种侵入骨髓的顽症，是一场刺痛灵魂的深刻危机。
莱斯特·伯哈姆在广告杂志勤勤恳恳地做了14年白领职员，有房（带花园）、有车（带车库），有俏媳妇，有乖女儿，安稳、体面，完美无瑕。
然而，这表面光鲜的一切，却在中年来临之际，轰然崩塌。
杂志高管大力推行减员增效，却在背后挥霍公款、买春嫖妓；客户付了广告费，却对杂志的宣传效果毫不上心；曾经率真快乐的妻子，蜕变成了利欲熏心、假模假式的职场动物；上高中的女儿不思进取，整天就琢磨如何丰胸。而在这些人眼里，莱斯特·伯哈姆才是一个可怜兮兮的失败者，一个令人作呕的油腻大叔。从莱斯特的视角看过去，职场充斥着虚伪，家庭弥散着冷漠，由红玫瑰妆点的篱墙内生长着厌倦、空虚和幻灭感。
天底下最聪明的苏格拉底曾经告诫世人：“未经审视的生活是不值得一过的。”可是对莱斯特来说，本来生活还能将就，可是一经仔细审视，就变得忍无可忍了！他简直无法想象，大半辈子勤勤恳恳，竟然走了一条错路！一切都是套路，神马都是浮云，莱斯特陷入“悔不该”的泥潭中，难以自拔。
同样是中年危机，“跟不上”型与“悔不该”型存在天壤之别。
“跟不上”者，觉得自己以前还行，只是当下不成了，前景不妙了。
“悔不该”者，则认定自己以前的所作所为也都毫无价值可言。这种幻灭，是彻底的幻灭。如果不掀起一场脱胎换骨的自身革命，找出一种新活法，当前和未来也必将是一片黑暗。
当看到美丽性感的安吉拉时，莱斯特突然觉得，埋葬旧我的时机到了。这种心境，与陶渊明决定归隐时如出一辙——“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”
“觉今是而昨非”的莱斯特并没有隐退江湖，而是施展拳脚，企图在现代都市中打造出属于自己的伊甸园。他不顾他人的非议和年龄的框定，断然抛弃既有的社会角色，开始了任性率真的生活——辞职、撩妹、买回自己喜欢的时尚跑车；健身、嗑药、到快餐店应聘最简单的工作。总之，莱斯特想用迟来的少年轻狂对抗美国中产阶级的伪善冷漠，逃出中年危机的巨大阴影。
他最终能成功吗？
海军退役中校的一声枪响，终结了这个“大男孩”的穷折腾。
四
中年危机是一个有故事的热题材，自然受到好莱坞的青睐。从《美国丽人》到《杯酒人生》，从《离开拉斯维加斯》到《天气预报员》，形形色色的症状，五花八门的药方，是娱乐，也是启示。细看之下，《天气预报员》（2005年上映）更像是对《美国丽人》（1999年上映）的遥远回应。
就像每一个成功的电视人一样，天气预报员戴维·斯伯瑞兹在屏幕上面带微笑，自信而光鲜。可实际上，他所预报的天气趋势毫无科学性可言，风霜雨雪也不捧场，总唱对台戏。遭到愚弄的观众经常把吃剩的鸡块、冰淇凌、巧克力抛向走在路上的戴维。戴维深深地怀疑，这职业生涯还有意义吗？
戴维个人生活更不如人意，夫妻离异，儿子吸大麻上瘾，正在戒毒，可戒毒顾问却对儿子有着异样的兴趣；女儿体重惊人，总是受到同学的嘲弄，孤独寂寞；父亲身患重病，却从儿子这里得不到预期的慰藉。戴维每次出手试图挽救婚姻、保护儿子、帮助女儿、抚慰父母，不仅无功而返，反而把事情搞得更加混乱不堪。
也曾一片祥和，如今四面楚歌。人到中年的戴维产生了极度的幻灭感和无力感。
在人生的十字路口，戴维何去何从？
像本杰明（《离开拉斯维加斯》）那样逃避现实，醉生梦死吗？既然不招人待见，索性用一瓶又一瓶威士忌把自己喝死算了!
像莱斯特（《美国丽人》）那样，不管不顾，任性妄为吗？厌倦了成人世界的污浊和形形色色的责任，就掉转车头，返回那个一人吃饱全家不饿的青少年时代!
像迈尔斯（《杯酒人生》）那样，瑟缩不前，等待女神眷顾吗？可前提是，你得具备迈尔斯那样被极少数女神诚心欣赏的潜质啊！
好在戴维拥有一个智慧而慈爱的父亲。父亲时刻关注他、启发他，没有让这个四十多岁的大男孩选择那些容易的路。
“悔不该”型的中年危机发生时，当事人所面对的，是一幢千疮百孔、即将倾倒的楼宇。此时，弃之不顾是容易的，爆破拆除是容易的，等待他人的救援也是容易的。唯有扶正楼身、修残补缺，是最困难也最危险的。
父亲说：“凡是有意义的事情都不会容易，成人的世界根本没有‘容易’二字。”
戴维走上了最难的路——他迎难而上，继续竞聘《你好美国》的天气预报员，直到搞定；与儿子的戒毒顾问正面交锋，以霹雳手段了结纠纷；用心陪伴孤僻落寞的女儿买衣服、练射箭，让她敞开心扉、获得自信；战胜那种大男孩对旧爱的情感依恋，果断舍弃与前妻的藕断丝连；从小说家父亲的成功阴影中走出来，写作属于自己的科幻故事！
正是在死磕这些难题的过程中，戴维的疲惫灵魂经历了痛苦而痛快的涅槃重生，他终于找到了一个中年男人的真正价值，远离了那种致命的厌倦、空虚甚至幻灭感。
在我看来，那些成功度过“悔不该”型中年危机的人，就是大哲学家尼采所说的完成了精神三变的“超人”——他不仅具备了狮子的刚猛、骆驼的坚毅，还拥有了婴儿般的真纯与创造性。他在幻灭的废墟上创造出了生活的意义。
你想彻底治愈中年危机吗？那么，就做一个超人吧！
纽约街头，戴维一身西服正装，扛着弓、背着箭，招摇过市。
这个当代唐·吉诃德的身影永远定格在我们的记忆中，陪我们一起度过危机重重的中年时光。
网友评论