看小说《追风筝的人》，就像看一块精美的阿富汗手工地毯。天下所有编织的手艺，都有异曲同工之妙。
编地毯时，要让不同颜色的毛线交织穿行，时隐时现。与此类似，伏笔与分晓的手法在《追风筝的人》中得到娴熟而充分地运用，二者自然是成对出现，距离有远有近。远者，早年父亲给少年哈桑做兔唇手术、送礼物、共享天乐、不舍分离等等，这是伏笔；在父亲死后，拉辛汗道出真情，原来哈桑是父亲的私生子、阿米尔同父异母的弟弟，这是分晓。近者，索拉博每天泡在浴缸里，长时间搓洗自己的“肮脏的身体”，这是伏笔；索拉博得知阿米尔背弃诺言，又要把自己送入孤儿院后，他感到极度绝望，在浴缸中割腕放血、企图自杀，这是分晓。
一幅地毯的图案，主要由某个基本造型不断重复，衍生开去。而赎罪——本小说的主题，附着在“追风筝”这一核心意象上，也在文中一再呈现。在回忆部分出现时，它是友谊的象征、背叛的见证；在结尾部分出现时，它是救赎的仪式、谅解的信号。作者没有孤立地呈现这一意象，而是把它织进情节之网，成为引发危机、推动故事、刻画人物的有力元素。
地毯上装饰花纹都在配合主图案，或为背景，或为边框。小说中的次情节，也围绕赎罪主题，或为铺垫，或为回应。当年，阿米尔出于羞愧和嫉妒，往哈桑草席下偷偷塞钱和手表，栽赃陷害，狠心赶走这对忠诚正派的父子；如今，阿米尔出于感恩，把手表慷慨地赠给热忱待客的穷家子弟。临走时，又偷偷地把一沓钱塞到他们的草席中；当年，哈桑天生兔唇，手术后仍然留有一道疤痕；如今，阿米尔的嘴唇被恶魔阿塞夫打得开裂，缝合后也会留有一道疤痕。这绝非有些人所宣扬的一报还一报，而是主人公发自内心的真诚愧悔和自我救赎。充实自恰的内容支撑起了完美自足的形式，每一处铺垫都在后文中得到隔空回应，就像空谷回声，也像扔在钢筒中的弹球，在下落的过程中来回碰壁，发出丁丁当当的响声。
无论面积多大的地毯，都是一个完整闭合的小世界。《追风筝的人》故事时空跨度很大，前后几十年，东西两大洲，阿富汗、美国、巴基斯坦三国，但主要人物还是在一个相对闭合的小世界中，相互关系错综复杂。阿塞夫是小说中的大反派，从少年世界贯穿到成年世界，从日常的恶魔（街霸），成长为政治的恶魔（塔利班军官）。这个恶魔锻造了友情，也检验了友情，后来又给主人公的救赎行动提供了机会——承受磨难、补偿过往的机会。即使最为次要的人物，来自美国移民局的舅舅沙利夫，先前在婚礼上送出了诗人的祝福，最后又助力索拉博进入美国。没有一个人物是闲散的，都在人物关系之网中，适时再现。
小说人物设置，一如地毯上的色彩搭配，通过反差、衬托形成立体感。少年阿米尔出身富贵，聪明、健全，却自私、懦弱。他内心厌恶恃强凌弱的地痞、同情伙伴的命运，却不敢挺身而出。面对暴力侵害，甚至连幼小的索拉博都不如！与阿米尔正好相反，阿里和哈桑都是正直、善良、忠诚、勇敢的正面人物，身体却是残缺的，甚至可以说是丑陋的。哈桑天生一副兔唇，饱受同龄人歧视。阿里曾患小儿麻痹症，拖脸上肌肉僵化，毫无表情，又拖着一条残腿，走路摇摇晃晃，成为无良少年恶作剧的目标。让这些反差更加强烈的是，阿里残疾丑陋，默默无闻，但是他的妻子莎娜芭却是美貌风骚，名声在外。在这个故事世界里，好像一切都是黑白颠倒的。
如果机械地运用反向原则，可能损害人物的丰富和立体。《追风筝的人》的人物设置没有陷入概念化。老年归来的莎娜芭展现了风骚之外的另一面——对家庭亲情的依恋。哈桑对敌勇敢，但对友宽厚。尽管阿米尔出于忌妒、懦弱乃至等级观念，一再背叛、陷害这位密友，哈桑却始终隐忍退让，以德报怨，一直无怨无悔。哈桑用一生的时间践行着儿时许下的铿锵诺言: 为你，千千万万遍！正是哈桑那近乎愚痴的坚守，照亮了那个黑白颠倒的世界，鼓舞着成年阿米尔勇敢地踏上灵魂救赎之旅。
作家用慧心巧手，织就了一幅人间传奇。更为可贵的是，如此复杂精密的结构，并没有沦为花拳绣腿的炫技，也没有窒息作家灵动的思绪。这，又是一个值得花上时间去考察的问题了。
网友评论