红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。
错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。
莫、莫、莫!
世人皆知,一次沈园之行,陆游偶遇了被自己休弃十年的前妻。
题于沈园墙上,至今传颂的《钗头凤》,正是有感于此次相逢。
二十岁娶得门当户对、情投意合的唐琬,初尝恋爱滋味的陆游,在母亲眼里,成了沉迷女色、不求上进的逆子。
如同世间所有不忍苛责自己孩子的婆婆一样,这一腔怒火和不满加倍投向了初为新妇的儿媳。
新婚不过两三年,唐琬被休。
遵从母命,休妻再娶的陆游,苦读数年,终于在临近而立之年,毅然决定投身官场,为国效力。
不幸的是,梦想尚未开始,就已经结束了。
1153年,陆游进京临安(今杭州)参加锁厅考试(现任官员及恩荫子弟的进士考试),主考官陈子茂阅卷后取为第一,因秦桧的孙子秦埙位居陆游名下,秦桧大怒,欲降罪主考。
次年(1154年),陆游参加礼部考试,秦桧指示主考官不得录取陆游。
直到1158年,秦桧病逝,陆游才得以初入仕途。
这一耽搁,就是五年。
说好的情场失意,官场得意呢?
丢了芝麻也没捡到西瓜的陆游,郁闷得不行。
汉乐府里有首著名的弃妇诗:
上山采蘼芜,下山逢故夫。
长跪问故夫,新人复何如?
新人虽言好,未若故人姝。
颜色类相似,手爪不相如。
新人从门入,故人从閤去。
新人工织缣,故人工织素。
织缣日一匹,织素五丈余。
将缣来比素,新人不如故。
按照常理,都是衣不如新,人不如旧。
偏偏陆游的命运比常人调皮的不是一点半点。
这次新旧相逢的偶遇,也不按常理出牌。
此时,唐琬凭着大家出身和双全才貌,已经再嫁出身、名望、前途都远胜陆游的皇族赵士程。
而且,夫妻同游赏春,看起来琴瑟和谐,过得还不错。
前妻的新人,有钱有才有事业,还是天家贵胄,你说气人不?
不久,唐琬征得赵士程的同意,给落落寡欢的陆游送来一盏酒。
如果唐琬晚生个四百多年,听说过“风流茶说合,酒是色媒人”这句话,就绝不会在春日里给一个失意的男人送酒,更别说前夫。
当然,即便晚生四百多年,大家闺秀唐琬应该也不会听到这句来自小黄书至理名言。
所以,喜好文字的广大文艺女青年千万记住:
多读书,广收藏,管它内容黄不黄
——沃.兹基索德
酒后的陆游,骚情满满,不,诗情满满,方寸的纸张已载不动这几多哀怨,题笔上墙,嗖嗖嗖就写下了这首《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。
错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。
莫、莫、莫!
东风恶,欢情薄。
母命难违,缘浅情深。
如不从母命,背上不孝的罪名,世间难容,仕途难保,两相权衡,唯有舍弃儿女情长。
奈何造化弄人,终究一场空。
此时,正是陆游惨遭封杀、最悲催的1154年。
东风再恶,恶不过深情款款背后的自私和怯懦。
这隔空喊话的绵绵情意,落在后世眼里,已是无限遐想。
在当时,流传于市井之间的流言不知又将做几番演绎。
位卑未敢忘忧国,但是可以毁前妻。
据传,唐琬在一年后重游沈园,也在墙上做一阙回应:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!
世情薄,人情恶。
人言可畏,雪上加霜。
前次婚姻给自己带来的艰难苦楚,唯有自己知道罢了。
不足一年,唐琬郁郁而终。
其时,1156年,唐琬不过28岁。
对于文艺范儿来说,所有现实里的沉重伤害都可以在文字里轻描淡写地弥补。
晚年的陆游又遭遇了重大的仕途危机。
与当权者政见不同,因“不合时宜”屡遭弹劾,最终以“嘲讽风月”为名被朝廷罢黜,陆游不得已离开京师。
他又照旧重游沈园,又照旧想起了唐琬。
此时,唐琬已去世四十年。
年过七旬的老人,站在几经易主的沈园,放眼望去,犹如心心念念的报国之心,家国虽在,却已不是当年风貌。
想起旧时光里,曾有过有佳人相伴的缱绻,也有过中年得志的洋洒,临老了却被削了官,大有物是人非之感。
于是,提笔又作《沈园》二首:
“城上斜阳画角哀,
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,
曾是惊鸿照影来。”
“梦断香消四十年,
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,
犹吊遗踪一泫然。”
这两首被传为怀念唐琬的诗,如果真是为前妻所做,这份绝顶的伤心追念和哀思悼亡,却整整迟了四十年。
四十年,宦海沉浮,人世繁复,不知究竟是沉淀后的深情,还是稀释了的感伤。
反正,若不问前情,只看结果,那点年少时候的情感上的失落,在人生的大风大浪中颠沛流离,足以发酵成老来伤怀、无比酸爽的诗意素材,反复采用。
79岁时,被朝廷复用一年的陆游,完成国史编纂,被封为宝章阁待制,以皇帝顾问的身份光荣退休,回到老家山阴(今绍兴)终老。
这次,垂垂老矣的他,已游不动沈园。
游不动,可入梦。
一天夜里,在梦中他回到了沈园。
这次的梦是如此清明,竟不似梦。
梦里哪能知故人已成土,旧梦不复存呢?
醒时又作绝句二首:
“路近城南已怕行,
沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,
绿蘸寺桥春水生。”
“城南小陌又逢春,
只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,
墨痕犹锁壁间尘。”
这次的梦又是如此悲伤,何止当年的美人玉骨成土,自己这一把老骨头也快入土了吧。
此后,沈园的春色里,陆游的诗里,再也没有唐琬的惊鸿照影。
她不再是少年的一份情意,中年的一丝难忘。
她转眼被岁月碾成里尘土,成全了老年陆游对岁月匆匆的感伤。
84岁的陆游,写了最后一首跟沈园有关的诗。
“沈家园里花如锦,
半是当年识放翁。
也信美人终作土,
不堪幽梦太匆匆。”
《甄嬛传》里,皇帝将死,后宫已是哭声震天,甄嬛说,“她们是提前哭一哭自己。”
1210年,陆游没有多余的精力和时间再想起沈园和唐琬。
他还有未竟的家国梦,还有六个儿子,两个女儿,儿孙满堂等着训示。
“死去元知万事空,
但悲不见九州同。
王师北定中原日,
家祭无忘告乃翁。”
留下这首绝笔,陆游走到了生命的尽头,享年85岁。
那些诗词里的情真意切,哀婉缠绵,不过是陆游郁郁不得志时的寄情解脱。
所谓的凄婉的爱情故事、千古绝唱,不过是后世在故纸堆里翻出来的一点消遣。
忙时忧国忧民,闲时追思旧情。
赤胆忠心和深情款款,陆游这一生切换地游刃有余。
不管是朱砂痣还是白月光,唐琬对于陆游都算不上。
她只是一碗被前夫闲来炒了又炒的冷饭而已。
网友评论