姥姥•我好想你啊

2018年9月5日下午1点45分，姥姥去世了，享年84岁。2018年9月5日下午3点53分，哥打来语音电话，哽咽着说出五个字：你姥姥，没了！

姥姥•我好想你啊

我的童年有很长一段时间在姥姥家度过，对于姥姥却没有太深的印象。但姥姥家放满啤酒瓶的的阳台，妹妹磨掉漆的儿童床，能直接跳到床上的窗台，能藏人的大衣柜……都是我童年时的宝藏。

山西人爱吃面，早先姥姥家每年都腌西红柿酱，装在一个个大葡萄糖瓶子里。姥姥和母亲嚷嚷着我碍事儿，可我却总忍不住用脏兮兮的小手抓上两把。姥姥就去拿个搪瓷碟儿，给我舀上一碗，放上白糖。

北方的冬天蔬菜很少，太阳却很好。快到年关的时候，姥姥家的小房房前总会晒满一排大葱。不是只有姥姥家晒，家家户户都是如此，味道能飘老远。

姥姥是北京人，讲究爱干净。每个月便要母亲给她剪上一次头发，出门前别好发夹。每晚睡前都要洗脸漱口，再把身上仔仔细细的擦过一遍。即便是临走的那几天，身上也是干干净净的，没一点味道。

姥姥爱读书，订过几十年的报纸，在那个年代，也算半个知识分子。姥姥家的报纸传到姨姨那里，姨姨传到我母亲那里。我偶尔也看，却多半只是为了打发在厕所的无聊。后来姥姥也学会了微信，像我一样没事就抱着个手机。

姥姥关心时政，尤其爱看今日说法和体育频道，那些体育明星的名字和比赛规则，她都如数家珍。姥姥身体不好之后就再没下过楼，可是今天鸡蛋涨价了，明天医保调整了她通通知道的比我还清楚。

姥姥有两儿两女，到了我们这一辈也正好两男两女。大哥离家早，没了多少记忆。剩我们兄妹三人，都时常泡在姥姥家。我们拿二舅喝剩的啤酒瓶从三楼往下扔；把五个黑老大一起扔进下水道；从阳台爬上窗台直接往床上跳……当然，这些事都是背着姥姥做的，姥姥在厨房要是听到里屋咣当作响，也会疼爱的斥上两句。

妹妹上幼儿园的时候，总是姥姥去接。那时姥姥腿脚很好，五公里以内的目的地基本都靠走。老式的的北京布鞋，鞋底都被她磨薄了。那时姥姥会去西马路给我买爱吃的白面蒸馍，把我抱起来看热闹的红火。

妹妹上小学搬了新家，我和哥在市里上学也顶多中午回去吃上一顿。我们兄妹三人就很少聚在一起了，有时想要同时见到便只能等到过年。但说起来那会儿还是方便，想回便回的去了。每次一回去姥姥都会从电视下面的小柜子里，翻出来舍不得吃的平遥牛肉，徐福记的糖，还有各种坚果满满的堆上一桌。我要她也吃，她嘴上说着吃不惯，但我知道，她是想用那个神秘的小柜子，勾住我们的心，让我们多回去看看她啊。

后来姥姥得了关节炎，膝盖积水还要定时去医院抽。疼得实在不能忍了，就要打封闭。再后来强撑着打扫家的她不小心摔倒，股骨头骨折，换了钛合金的。加上年纪大了，人体器官老化，家里的药越来越多，姥姥也越来越瘦。

姥姥家原来用蹲便，后来她蹲不下去，家里买了支架，之后姥姥连起身都要好久，家里就换了坐便。我每回回去看她，若是只有她一个人在家，那边便要等上好久。从卧室到大门，五米的距离，对姥姥而言却是近十分钟的路程。

母亲和姨姨轮番照顾着，可是姥姥的情况总是时好时坏。再后来姥姥班去了二舅家，舅妈不上班承担起了照顾姥姥的重任。大姨退休，姥姥又辗转去了大姨家。

姥姥•我好想你啊

从前我很少见到姥姥流泪，可不知是人老了就多愁善感，还是她对自己的身体确实了解。前两年去大姨家看她的时候，来的时候她都满脸堆笑，张罗着大姨给我弄吃弄喝。可我一走，她都会紧紧拉着我的手，开始是语重心长，然后哽咽，最后眼泪顺着褶皱的皮肤肆意的流。她总说这说不定就是最后一面了，她把每一次离开，都当成了永别。可在开学的前一晚，我守在她床前的时候，我要她等我回来，她明明答应过我的，她甚至还用力握了握我的手呢！

去年夏天8月27号，母亲告诉我姥姥情况不是很好，好几天茶饭不思。后来她主动要求回家，无论儿女说什么都不依。她回家了，回到了那个她和姥爷一起生活过的家。回到了那个，阳台里堆满了啤酒瓶，大衣柜里可以玩躲猫猫的家 ……我们兄妹三人最小的也上了高中，不会再吵再闹把里屋弄得咣当作响，可我却好希望她还有力气能起身斥上我们两句。

姥姥•我好想你啊

回家之后的前两天，姥姥还能含含糊糊的说话。奶奶去看望她的时候，她还强撑着叫奶奶不要担心，可是说着说着她哭了。再后来，姥姥找来了儿女交代了后事，便再不说话了。9月2号我临走前的那天上午，‘姥姥看电视的眼神已经开始涣散，她已经不能像昨晚那样点头了，但她一定知道我在的。

2018年9月5日，姥姥终于还是走了，我买了最早的一班火车，坐了18个小时的硬座。回家的路上，哥哥和我说姥姥不吃不喝撑了六天，我难受为什么没在她身边陪这最后几天。哥说：你该回学校（她不想你担心），你也该回来奔丧，好好陪陪妈妈。八点多的列车，车窗外是万家灯火，自己却格格不入，靠着车窗躲在角落里哭。因为我知道，回家之后，他们需要我坚强。

姥姥•我好想你啊

进门，别上黑纱。一炷香，三个头，姥姥在相片里端端正正地笑着。那我人生第一次磕头，敲的地板嘣嘣作响。

那天晚上父母守孝，我和哥去姨姨家睡，半夜梦中惊醒，姨姨家桌上居然有颗核桃（姥姥生前一直把玩着两颗核桃，后来变成四颗，送去殡仪馆前却有一个怎么也找不到，当然姨姨家桌上的那颗不过是平常吃的，只是我们当时的神经都过于紧张）半梦半醒到天亮。

第二天是遗体告别，火化，下葬，请来帮忙的亲朋好友吃个便饭。姥姥生前喜静，特意交代了她离开后不要吹拉弹唱，仪式一概从简。我坐第三天晚上的车回学校，父亲送我上的车。

在姥姥离开之后的很长一段时间里，我都不觉得她是真的走了，总觉得等我过年回家还能再看到她呢！我有很长一段时间不敢想她，晚上梦到白天也会努力忘掉。我失眠脱发，做心理咨询，一个人去外面住，在人前却像没事人一样。后来我接受了把对她的想念搬到心理，生活慢慢回到正轨，我也允许自己好好的想她。

转眼已是清明，我没有她的第一个清明。

姥姥•我好想你啊

            姥姥，我好想你啊！