少小离家，转眼48年！父母在，家就在，就念家，想家，回家。
非常喜欢余光中先生《乡愁》里的诗句，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。我似乎就生存在余先生的诗境里，乡愁绵绵，相伴终生。略有不同的是，我的亲情是一条变化的长路，我在这头，父母在那头。近半个世纪以来，除服兵役那些年外，为探望父母，每年都会花费一些时光，奔波在回家的路上。
上世纪七、八十年代，回家的路是一条浩浩荡荡且曲曲弯弯的江流。万里长江险在荆江，说的是防汛。不发洪水的时候，荆江温驯、亲切，有乡土气息的情感温度。波涛上面缓缓行驶着一、两艘烧着煤块、冒着黑烟的小客轮，载着希望、憧憬、亲情和乡愁，沿途停靠。此类往返于汉口和宜昌之间的小型客轮，是我回家探亲的唯一交通工具。客轮分上下两层，下面一层人货混装。那时候没有人做生意，所谓货，是旅客随身携带的鸡鸭以及米面蔬菜，还有箩筐、扁担什么的。鸡鸭一般都是活的，虽绑着翅膀或脚爪，但嘴堵不住，还是会呷呷、咕咕的叫。东西多或走短途的，通常在底层呆着，或坐或站。楼上有几排座椅，路途稍远的，一般会去楼上。从沙市到我家所在的乡镇，下水（船从上游往下游行驶，反之为上水）需走4个小时，上水7个多小时。
节假日特别春节时人多，船票紧张，得提前一天购票。不管多长的队都得排，否则回不了家。拖家带口坐船，最怕的是挤不上去。城市候船室还好，秩序尚可维持，只要有票，不误点，基本都能上船。返程时乡下码头小，硬件差，长长的沙滩上，黑压压的人群，船没靠岸就开始骚动，待挤到近前，还得晃晃悠悠、提心吊胆地走过五、六米长的栈桥才能上船。女儿刚满一岁的那年，回老家过完年返回，冰天雪地，几十号人在露天里候船，寒风凛冽，雪花飞舞，婴儿啼哭，那情景犹在眼前。记得船在沙市靠岸，下船后江堤上结了厚厚的冰，难以行走。无奈之际，我把女儿抱在胸前，用大衣裹着，仰面躺着从堤坡上滑到下面的路边。
八十年代初，母亲从乡下搬到城里，与在县上工作的父亲团聚。我回家探望他们除了仍然可以坐船，又多了一个坐车的选择。不过那时的长途客车容量小，班次也不多，节假日仍然一票难求。为了不误行程，一些人没票也往车上挤，有人甚至从车窗往里爬。车程并不远，80多公里，客车两个小时就到。家门近在眼前，却只能隔江相望。天气好时渡江只需半个小时，加上等船的时间，最多一个小时；若碰到阴雨天，江上视线不好，船行速度慢，候船连同过江的时间会加倍延长，两个小时过不了江是常事。
2002年，荆州第一座长江大桥顺利通车，长途班车车次也相应增加，回家的路通畅了许多。岁月流逝，父母年纪一年比一年大，我探视他们的密度也一年比一年增加，除了春节，五一、十一也常往家跑。遇到双亲身体有恙，也会及时回去照料。来去虽然方便，路途之中却又添新的烦恼。回家走的这段路是省道，虽同属一市，但跨县而过，路况坑坑洼洼，隔三岔五翻修。每遇施工，只能单边放行，缓慢通过。蜗牛般的车速，带给人郁闷，种种不快充塞胸间，挥之不去。
改革开放中期，荆州交通建设步伐加快。2014年，横贯荆州东西、直达我家的江南高速公路竣工。此时我已买车，成为有车一族。想父母了，说走就走，听几首车载歌曲，踩几下油门，90分钟即到。回家之路一下子变短、变顺，不再是难事。
40多年了，我不停的往返在回家路上，与路结下不解之缘。无论水路陆路，哪里有高高的测量塔、哪里有长长的公路桥，哪里水深、哪里弯急，哪里的水稻金灿灿、哪里的葡萄碧连天，我都十分熟悉。
子欲养，亲不待。就在我买车的那一年，操劳一生的母亲与世长辞。母亲是唯一能讲我儿时故事的人，也是亲人中唯一没坐过我车的人。我虽常回家看看，但毕竟是小聚，陪伴时间短，没尽到孝心。面对“一方矮矮的坟墓”，如今亲情化作无尽的思念，”我在外头，母亲在里头”。
母亲走后，父亲落单，不愿与子女同住，一人独居。虽有保姆帮助料理衣食住行，但毕竟年事已高，让人放心不下。回家之旅仍在继续，并且频率悄然加快。尽管我也六十好几，但在年近九旬的老父面前，仍然是孩子。孩儿回家，是中国人千年的传统，是吾辈半个世纪的习惯。按当今青年人的说法，是必须的！
我钟情家的味道，爱走回家的路，生命不息，奔走不止。
网友评论