文/麦大人
壹
近日,闻得先生驾鹤西去,心中不胜悲凉,恸哭不止。
叹人间少了一位狂生,阎王殿里该不寂寞了,先生的逝去是我辈文化界乃至思想界的一大损失。
吾与先生并未谋面,然则神交已久。中华文化博大精深,有个词叫心意相通,见字如面,亦能感受到先生的才学与性情。
今选取先生八十余载春秋里的几件事情,窥一斑而知全豹,让诸君了解最具鲜活、最富神韵的李大师。
贰,先生的怪
那时先生二十,血气方刚。父亲不幸去世,葬礼当天,人们争相为其送行。
唯独先生,一反常态,因受大师胡适影响甚深,反对一切旧式习俗。不烧纸,不诵经,不拿哭丧棒,面对满堂衣冠,一滴眼泪未落。
因此,先生一度被背上“不孝”骂名,他却不以为意。在他看来,生离死别,乃人生常态。
去也终须去,留也留不住。
对于将死之人,解脱未尝不是一件好事,所以有何痛哭的,该欢送才是。人生一世,来去自由。
先生当年在台大念书,每天穿长袍,到了夏天,依然如此,成为学校一大怪事。
据说长袍是父辈从大陆带来的,当时买不起西服,纯属无奈之举,但后来演变成了一种抗议活动。
你看我不顺眼,那我偏要穿给你看。
可以看出先生的执拗,精神上气势上不肯输给他人,一个好斗的形象跃然纸上。
叁,先生的才
先生秉承少年聪慧,饱读诗书,学贯中西,才高八斗,终成一代国学大师。
你一生勤勉,笔耕不辍,著作等身。至今出版发行的图书已超过一百多本,然96本被禁,文字逾3000万,属于名副其实的大家手笔。
先生的文章质量上乘,散文、小说、诗歌样样精通。
最为人称道的莫过于杂文领域,自成一格,世间难逢对手。恐怕只有二三十年代的鲁迅先生,可与之匹敌。
有人说,批评家可以指责他的观点,但绝不能指责他的文采;反对者可以说他强词夺理,但绝不敢说他肤浅无知。
先生很少写小说,但不乏名篇。单凭《北京法源寺》一书,就曾荣获诺贝尔文学奖提名,轰动华人世界。
这跟钱钟书先生颇为相似,凭借一本《围城》,跻身小说大师之列。
先生书评,嬉笑怒骂皆成文章,旁征博引信手拈来,如黄河之水连绵不绝。西方媒体更捧他为“中国近代最杰出的评论家”。
先生的评论文章,主角众多,有孙文,有蒋家父子,有胡适,有李登辉等。其中对胡适的研究最为著名,胡适曾有言:“简直比我胡适之还了解胡适之”。
先生所钦佩的人当中,是早年时霹雳雷霆的胡适。五四运动,一声惊雷,震动寰宇。
然则胡适的致命伤,就是把大好的光阴,虚掷在交际应酬上,而不是用来进行著书立说。可谓一语惊醒梦中人,入木三分。
肆,先生的狂
他最为人所知,也是最为人诟病的那句名言:
五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖。嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位。
先生的狂,可不是自吹自擂,而是文人名士里的真性情。
据传,当年他在台大参加论文答辩。入了会场,对面的三个教授面面相觑,一言不发。双方静坐半小时,某教授开了口:“李敖,你答辩通过了。”
先生诧异:“我们还没开始呢?”
教授无奈道:
我们知道一开口肯定会被你驳倒的,所以还是不说了。
可见先生的博学和雄辩,在年少时就已锋芒毕露,令人自叹弗如。
我生平有两大遗憾,一是我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友。二是无法坐到台下去听李敖的精彩演说。
先生的狂放,骨子里有建安风骨的余韵,继承了魏晋风流的精髓。专制之下,危险处境,放浪形骸不过掩人耳目,避其锋芒的外衣。
因为是天才,所以不能平庸。因为有抱负,所以不能沉默。
伍,先生的志
先生不看任何人脸色,我可以吃自己的饭,不为五斗米折腰。一生嫉恶如仇,决不低头,媚俗于权贵,逢迎于浊世。
执掌《文星》杂志,以笔为刀,以字为枪,摇旗呐喊,开启民智,成为台湾进步思想的传播阵地和精神家园。
理所当然被当局查封,他也数度锒铛入狱,成为在押政治犯。
关押李敖的看守所身体被控制了,但思想并未被禁锢,先生愈挫愈勇。一生与“台独”势不两立,坚定维护一个中国。
先生曾说,锻炼一个男子汉最好的地方有两个,一个是军队,另一个是监狱,这两个地方他都有刻骨体验。
一个真正的斗士,并不惧怕黑暗,也不吝惜死亡。
千百年来,像金圣叹、嵇康之流,敢于与一己之力划破黑夜长空,他们是中国人的脊梁。
陆,先生的情
先生从不掩饰自己好色,他说自己这一生,除了抱不平,就是抱女人。
16岁时,遇见初恋罗同学,被其迷得神魂颠倒。但先生的特立独行,却令对方父母敬而远之。
刻骨初恋,肝肠寸断。他吞药自杀,被抢救回来,第一次经历了生死。
多年之后,先生仍恋恋不忘,在回忆录中写道:
我平生交女朋友不少,但是论眼神、论才气、论聪敏、论慧黠,无人能出其右……
先生最为我们熟知的情感经历,就是和大明星胡茵梦的婚姻。
胡茵梦何许人也?她是70年代台湾第一美女,20岁时因出演电影《云深不知处》而走红影坛。
先生这样形容:
如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻,一定不是别人,而是胡茵梦。
一个是绝代才子,一个是风华佳人,他们的结合注定引得路人围观。
李敖和胡茵梦在签离婚协议不过这段婚姻,如昙花一现。
离婚的原因不得而知,据先生的说法,他看到胡茵梦清晨便秘拉屎的样子,涨红的脸蛋瞬间美感全无。
即使如此,在李敖心中,任何人都比不上胡因梦。
2007年李安导演的《色戒》上映,李敖就公开表示:“汤唯有什么好看的,我前妻胡因梦那才叫美。”
爱那么短,遗忘那么长。
在先生49岁时,在台北街头邂逅了19岁的王小屯,之后穷追不舍,情诗不断,电话不绝。
你确实太美了,而且美丽得像一道风景...
由于年龄悬殊,加之先生社会上的“恶名”,王家父母曾极力阻挠。但王小屯撂出狠话:“非李敖不嫁,否则我就单身一辈子。”
李敖和王小屯一家人历经八年抗战,两人喜结良缘。前半生踏破花丛,而今觅得佳人,也是无憾矣。
在外横刀纵马的钢铁战士,回到家中,摇身一变成为侠骨柔情的慈父。
柒,先生的真
我们一路看了先生的怪、才、狂、志、情后,所有这些,只是为了衬托一个“真”字。
先生是真的洒脱、自在,不媚俗、不欺世,活得通透,爱得纯粹。
先生自己也说:“我最大的缺点就是说真话,我最大的优点就是喜欢自己的优点。”
你可以说他是一个怪人,但他更是一个大师;你可以说他是一个混蛋,但他更是一个才子;你可以说他是一个狂客,但他更是一个真人。
捌,与自己和解,与世界和解
先生曾道:
对我李敖来说,我没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的正义。
一生当中,骂过、伤过许多人,树敌无数,朋友不多。但当从医生口中得知“最多还能活3年,有什么想做、想干的,抓紧”后,他动笔写下了一封绝笔书。
他把《李敖大全集》加编完成,还想与家人、朋友及仇人做一个最后告别,也想通过电视节目《再见李敖》让观众见证他人生谢幕。
对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影。
因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。
对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。
当年先生在复旦演讲时,引用宋朝大诗人陆放翁的一句诗,“樽前作剧莫相笑,我死诸君思我狂”。
今天放在这里,在合适不过。
先生一辈子惊世骇俗,毁誉参半。一个人单枪匹马,独自与整个时代怼抗了一辈子,终于可以歇歇了。
生前曾夸下海口,一定要比宋美龄活得长,如今这个许诺,已经爽约了。
死者已矣,再谈论是非对错,似乎也失去了意义。但先生始终是一个不可预估的人,同样也是一个不能被低估的人。
先生风骨永存,精神不灭,一路走好!
网友评论
性子天性懦弱是一种病,可是不知道该如何治
当年他的 李敖有话说里,一堆堆的谬论,一团团的歪理,从他嘴里讲出,竟还带着所谓的一股正气😂,他那种为了反对而反对的无赖式抨击,为了讨好某个庞大组织而昧良心的抹黑另一方,这样一种人,为何有人对他缅怀?
喜欢就点赞支持,爱你们