那些喊你名字的老人

“保英，又来交水费啊？”

“是啊，叔。”

“乖，你们忙，哪天水费单不贴在楼道，你们都不来交。今天你爸来交他家的水费，我跟他讲你们的还没交，你爸要给你交，我没收，你们又不是交不起这点钱。”

“水费几个月才交一次，我们总是忘了日子，如果能像电费那样在网上交就好了。”

“有，有，我来给你找。”他说着拉开身前的抽屉，原本就勾着头高大瘦萧的身子折得像一棵歪脖子老松树。

抽屉里排列有序地躺着各种账本纸张，很快他从一个厚本子里翻出一张边缘略微皱褶的纸张，我看见那上面有一个二维码。

这期间我们好像只在网上交过一次水费，仿佛只有在交水费的时候或者在小区的路上偶尔碰到他才会想起他。他不是我的亲戚，他只是我们一个村子的父辈邻居。这样的邻居很多，却在现如今拆迁的大浪潮中被冲散了。

拆迁后的还原小区住户不再单单一个村子，而是方圆几个行政村子的住户。夜不闭户的时代已经过去，人情也开始淡漠。

昨天是个什么日子，我并不关心，在小店里，只是感觉旁边的小区里好热闹，熟悉的激昂乐曲甚至给我带来那么一丝快感，但我们这里只有在老人的时候才会出现这种变态的热闹。

昨晚收摊前我看见女友发的朋友圈，可以看的出来，那是她站在自己家楼上的窗口拍摄的。

视频里是一场现场演唱会，我一看就知道我们居住的小区也老人了。我并不怎么关心是哪个村子的老人，当然也不会去问女友，这一切太平常了，面对迎来送往的红白喜事，不知从什么时候开始，我已经麻木了，我只关心他们会不会吵到我睡眠。

辣舞劲歌正在上演，他们的舞台已经从地面升级为现在的活动炫彩车厢；观众里外三层，迎合着演员浪声淫语的打骂，公然抖落猥亵的笑容。

我在心里暗自庆幸不会被直接打扰，回家的时候果然只是远远的听着，只要隔开一栋楼，我们都会泰然自若。

——

今天忽然降温了。

秋，就是这样，它总是学不会循序渐进。

我照例来的有些晚。已经七点多了，路上经过小学，初中，幼儿园；路边的汽车，三轮两轮的电瓶车塞得满满的，人们大多都穿着厚外套，依然有清凉装扮的，孩子的红领巾真鲜艳。

“王保英今天来的真早，我还没吃早饭呢！走，请我吃早饭去！”这高音大嗓除了男人婆，还能有谁？

“吃什么早饭，挣钱要紧！”我知道她习惯跟我唱反调。

“挣钱不花，死了还花不掉了呢！你看，收水费的老头去地里干活，一头栽在地上死掉了，你可听到吗？昨晚吹的喇叭，有什么意思？”这是一个泼辣坚强的女汉子，老公赌博输光家产，还欠下十几万的外债，她没有半分颓废过，为着一双儿女硬是当了大厨，做着男人都嫌累的活。

“什么？你是说收水费的老头吗？怎么可能？他的身体看起来很好，才60多岁！”我真不敢相信，不愿相信，却又知道世事无常，哪有什么不可能的？

原来，昨晚的喇叭是为他而吹，昨天的我还那么冷漠；今天我才知道，他也是一个触动我心弦的人。

除了他还有以前很多的人，那不是亲戚的老邻居，那些曾经呼喊过我名字的老人，我的乡愁仿佛正随着他们一个个的离去，而慢慢凋零。

乡愁是什么？

没有了村落，没有了村里的老槐树，没有了老宅子，乡愁就是那些能够喊出你名字的老人，而他们正一个个的离开我。