我这样爱她

我活到现在做了很多蠢事以及错事，当然以后肯定还会接着做。虽是蠢错事，但后悔的少，除了小时候外面怂窝里横这点。

可同时我觉得我也做过几件比较机智的事，比如大学的时候决定整牙，比如五年级的某一天突然醒悟要好好学习，比如93年的夏天决定从我妈的肚子里出来。

前两个决定还好，也不过就是丢了几颗牙还了好几年债，还有变成了一个高度散光的女僧。但是最后一个决定颇为艰难，这直接害得我妈在床上要死要活痛了好几天，差一点就要问我爸保大还是保小了。

幸好我还算争气，没让我爸有机会做八点档电视剧男主。

其实我也不是很明白自己七八个月就要跑出来干什么，许是觉得外面的世界太好玩了，所以迫不及待想出来溜达。这么一想自己一颗浪心原来是打娘胎里出来的，也就对自己总是不想学习的羞耻念头释怀了，毕竟人不能和自己的天性作斗争，会输的。

可能真的是太痛了吧，这件事让我妈产生了非常深的怨念，导致从小我一跟她吵架，她就在我耳边以无数种方式念我不孝顺，说难怪老人说难生的孩子最不孝顺。她认为我就是民间谚语真实性的血淋淋的例子。虽然我默默翻了个白眼——怀娃娃还天天坐着打麻将，不难生才怪。但是我不能说出来，说出来她又觉得民间谚语更加血淋淋。

我两三岁的时候家里差不多算是中落了。她把我扔给爷爷奶奶，然后和林爸去大上海谋生存求发展，只不过是住无产阶级棚户区，还有进饭店当服务员小妹。后来她可以做一手好饭菜，差不多也是这个时候学下来的。

那时候的我妈真好看，少女般的皮肤，眉眼里又有少妇的韵味，烫大卷毛，穿时髦高腰小脚裤，尽是风情。可惜我和我妹都没有传下来，尤其是我，被林爸的基因毁了大半，好气哦。

八卦的人一猜就知道，她这样子的长相，在上海，又是做餐饮，不被人勾搭是不可能的。所以我也问我妈，怎么不跟有钱人跑了，哪至于后来过得这么辛苦。

我妈翻了我一个白眼，估计意思是，还不是因为你们这几个拖油瓶。但我觉得，十有八九又是老人说的话起作用了，因为老人说，抛家弃子的女人要被打入地狱，具体是第几层我给忘了，反正就是特别特别坏然后一定会特别特别惨。我妈啊，因为没读过什么书，这辈子就靠老人的话指引人生方向了，她信得很。我也不忍心告诉她，这个时代，老人的话十有八九都是不准的，但我又特别感激她听了，不然我的戏就太多了。

等我长到十一二岁的时候，我妈终于回来了。因为爷爷奶奶罩不住三个孩子，她得回来接管，不过这次回来以后她也就再没有踏出那个江边的小镇了。

在我十一二岁之前的印象中，对于母亲这个词的概念是很模糊的，当然父亲也是一样，然后生活中突然有了母亲这个角色，我先半激动半忐忑了好半天，但是很快我妈就用实际行动告诉我，什么叫如果你在青春期，但是你有个不信这个邪的妈，你会怎么样？

答案是，很惨烈。

反正那几年，吵架，被揍，半夜关门外，离家出走，想自杀差不多都是家常便饭。也是，我妈这种脾性秉直刚烈的女人，生出来的我也不是什么省油的灯，气性大得要上天，被揍得哪怕是鼻血汪汪也不会求饶，还觉得自己特别有宁为玉碎的气节，充满了自我感动的壮烈。

我记得那时我好羡慕我的发小钱静，她白白净净然后说话轻声细语，身上总穿着各种各样她妈妈织的好看的衣服，她妈少女心泛滥总是把她打扮成粉嫩的小公主。

而我是，生病了就让我自己去医院，下雨了绝对不会接，不给穿色彩鲜艳的衣服，还有，要做做不完的家务。低头对比一下自己的样子，觉得可以悲伤到尘埃里去。

大概是我中考那一年吧，我得了一种怪病——没事流鼻血。就是那种走路好好的，流血了，吃饭好好的，流血了，睡得好好的，喉头一甜，又流血了。这种症状对于从小饱读言情小说，想象力丰富的我来说，脑海里蹦出来的就是女主角苍白的脸和白血病三个字。

不过自我诊断以后，我倒没有难过得要死要活，反而平静得很，毕竟我是一个五年级就开始思考生死，并得出不怎么乐观的答案的小朋友。我觉得自己得像女主角那样离开，于是半夜爬起来，一封一封地写遗书。写给我依然在外漂泊的林爸，给养了我近十年的爷爷奶奶，从小被我欺负的弟妹，我的两个小伙伴，还有我的妈妈。

我写啊写啊，然后发现自己绷不住了，我都要死了，特么怎么都是在反省都是抱歉啊。那个晚上坐在灯下哭得不能自己的我，第一次明白生命是如此可贵，离别有多不忍，以及我竟然这样舍不得她。

好像那件事成为了一个节点，我来的异常早且惨烈的青春期突然就走了。而青春期一走，我和我妈之间的战争，也就此鸣金收锣。感谢时间终于决定让我们能够像一对正常的母女之间那样相处。

阿门。

只是玄妙的是，我们好不容易和解，和解之后却又开始经历漫长的分离。

16岁以后，因为读书我就很少有大段的时间待在家里了。从县城到省城再到上海，离家的距离越来越远，能回去的机会也越来越少。每次一回去，总感觉时光快得吓人，转眼间又要离开。

也就是从这种一次次离开，回来，又离开的过程中吧，我是如此直观地看到我妈以一种怎样可怕的速度在衰老。从眼角，头发，再到整个身体，整个精神。我忽然意识到我的妈妈再也不是二十年前照片中那个美丽的妈妈了。

不但不美丽了，我甚至都可以预料到，像我妈这样偏执的一个人，即便老去也不会是那种眉眼慈祥从容优雅的老太太，她一定还是会经常念叨，抱怨，生气，痴迷于打麻将，不愿意尝试新的事物；还是会隔一段时间就怀疑人生的意义和价值，相信香烟可以解愁。

可是呀，我没有办法不难过，就像我没有办法不去爱她。

她用一种非常坚硬的方式教会我成长。让我在很小的时候就学会独立，学会一个人去面对生活，并且坚信女孩子一样可以非常优秀，这些都是她潜移默化教给我的。

我妈很少会干预我的人生选择，同时给予我全部的信任。或许就是因为不想辜负她的信任吧，我很少会做过度的事情，所以就变成了有些人眼里板儿正的放不开的姑娘。虽然我喝酒也是她带的，抽烟也是她教的。

她觉得这些都没有什么，因为她相信我自己知道度在哪儿，而事实也确实是这样。我的妈妈有时候真的很酷呀。

长大以后，我才能深刻地理解她的不容易，七八岁的时候失去父亲，从此没有读书的机会，而外婆思想保守，又没让出去学手艺，以至于后来嫁了一个不适合自己的人，为生孩子养孩子这件事吃尽苦头。

特别是人到中年以后，她常常流露出些很消极的情绪，甚至有时候会对我说，人生其实也没什么意义。

我理解她，心疼她，并尽力去开导她。所以有时候我很庆幸自己学的是文学，至少灌鸡汤的本事是有的。可即便是这样吧，我也常常生出一种无奈且无力的感觉，我妈的困境指向太过终极的命题，我是局中人之一，也没有办法回答的。

这世间有无数种亲子关系，有的人很幸运，小时候被父母生养，长大后又能够被父母的精神滋养，而有的人在亲子关系里饱受折磨，爱成为了伤人的利器。

当然，我也很幸运，甚至非常非常幸运，我从来不觉得我曾经经历过的那些事情是一种苦，在我看来那只是一种经历而已，而谁还没有些经历呢。

只是我是有遗憾的。这种遗憾没有办法挽回，它只能留在那里。

不过后来我才慢慢意识到，我曾纠结的那些有缺憾的爱，包括我妈所面对的困境，我哭过无数次的求而不得，其实都是构成我的东西。

如果说我曾是她的骨与肉，是人生荒谬和虚无背后的希望所在，那么，在漫长的叛逆和离别之后，我终于发现，她已经长在了我的身体里。

我这样爱她，因为我这样爱我自己。