她，一个特立独行，笑靥如花的女子；她，一个在滚滚红尘中挣脱世俗的束缚，执笔走天涯的女子；她，不迎和，不媚俗，一个从雨季中走来，勇于和孤独对抗的智者；她，热爱流浪和自由，有着温驯不羁、流浪远方的情怀；她，走了很多你想走却没走的路，看了很多你想看却没看过的风景。
恋红尘，红尘终了时；叹红尘，红尘多愁思；笑红尘，红尘竟一梦；别红尘，红尘无留意。
一袭红尘，曾牵动多少人的心。初读三毛是在高三最紧张时，每晚10点熄灯后，躲在被窝里读《撒哈拉故事》《梦里花落知多少》《你是我不及的梦》《雨季不再来》……孤独凄美的文字滑过心间，她和荷西之间纯粹的爱，如梦，如幻，如蝴蝶，如哭泣的骆驼，让我动容不己，常不觉间已泪流满面，仿佛悲伤着她的悲伤，欢乐着她的快乐。
我常羡慕，却不曾拥有一段那样刻骨铭心的爱恋。
再读三毛时，已30岁了，经历过两段失败的感情，觉得三毛就是自己，从感同身受的青涩到无法理解的执念，到最后的释怀，只有饱经沧桑航海梯山，才能理解她经年累月的大彻大悟，她对生活的热枕，对生命的豁达，对命运的释然。或许有些人真的不适合出现在我的世界里，我也不应该再做无意义的举动，留不下的就萧洒的放手，得不到的就勇敢的转身，下一个路口，即使一个人，也不会再害怕。
读三毛，就会爱上她的人生，仿佛看到了自己想要的生活。追寻三毛，其实是追寻心中的念想，这个世界总有人过着你想过的生活，而自己终究要鼓起勇气走自己的路。
1.三毛，原名陈懋(mào)平，“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
童年，她常捧着《陈氏永春堂宗谱》，细细翻阅，里面记载祖父陈宗绪在十四岁时，从浙江舟山定海县一个名不见经传的陈家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被，几件薄衫，从一个小学徒打拼到坐拥数项产业的大富商，其间辛苦用任何语言描述都显得苍白，在他晚年的时候，荣归故里，却将家财散尽，建医院、盖学校，修桥铺路，最终在庙里安度余生。
这种流浪的宿命，深深吸引了三毛，让她向往。
上小学时因读过很多名著，她曾对老师说，语文教科书编得太肤浅。
她年幼就具备独立思考能力，敢于大胆说出自己的想法。
我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！
当年仅10岁的三毛读到《红楼梦》第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦时”，三毛瞬间痴了。
三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年时这样说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多却喜欢发问。喜欢书本、农作物、不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”
而这时有一件事，彻底结束了她童年的天真烂漫，敢说敢为。
12岁，三毛的数学成绩经常不及格，在数学老师看来，她是个低能儿。三毛好胜心强，她不断寻找考高分的窍门。最后她发现，老师出的考题，多是课本后面的习题。于是每次考前，三毛就反复琢磨、背诵习题，之后一连6次小考，三毛都得满分。老师对这个成绩满腹狐疑。一次，她突然叫住三毛，取出一份高年级的试卷，限三毛十分钟做完。三毛考了0分，老师笑了。
接着，这位数学老师在全班同学面前，拿着饱蘸墨汁的毛笔，涂在三毛眼眶边两个大黑圈，并笑吟吟地说，你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。墨汁顺着脸颊流下来，渗进三毛嘴里。
画完后，老师命令三毛站在教室门口，像雕塑展览一样给全校学生看。有的同学惊叫，有的同学大笑。
受到这次刺激，三毛患上了严重的自闭症，她不敢告诉父母，又不愿面对同学，她开始逃学，到公墓里读书。台北的几家墓园里，都留下了小三毛孤苦的身影。三毛休学了。她将自己囚禁在小小的卧室内，并要求父亲在卧室窗户上加上铁栏，门上加锁。只有天黑时，她才一个人出来走走，在附近路上的大水泥筒子里，钻来钻去，与自己捉迷藏。
在一个呼啸着台风的夜里，三毛割破了左手动脉，想以死求得心灵的解锁。幸好父母及时发现，慌忙将她送往医院。
这是三毛第一次自杀，手腕被缝28针，命被保住。
也许是这一次受伤，才让三毛更悲天悯人，同情弱者。
在撒哈拉，为了防止刚生下小羊的母羊被杀掉，三毛想方设法给母羊灌了一大瓶红酒，治好了母羊；想法给缺医少药的邻家的女人和小孩补牙齿，一次去朋友家做客，三毛看见一个还不到板凳高的孩子正小心翼翼地倒茶烤肉，生怕出错，而大人却心安理得地享受，三毛偷偷塞给他二百块钱，希望他能过的好一点。
第二天她就到镇上有关部门反应，可人家根本不想管，很快就把三毛打发走了。
当天傍晚，小男孩儿的爸爸来到三毛家，礼貌地敲开门，硬要把钱还给她，最后拗不过三毛，弯身拜了一下，合上双手，谢了又谢，才离开。那是三毛第一次见哑奴。
过了差不多两个月，才再次见面。哑奴是沙漠里最好的泥水匠，被邻居租来加盖房子，他努力干活，邻居却待他刻薄。
火热的八月，正午的太阳毒辣似火球，气温有五十五度，哑奴却无藏身之处，一个人靠在墙边，身上盖着羊栏里捡来的破草席，像一个不会挣扎的老狗，趴在自己的膝盖上。三毛去推他，他抬可怜的脸，望着她，眼里有泪花。
三毛请他进屋，哑奴说什么也不肯，指指自己的肤色，觉得自己卑贱，没有资格。争来争去，三毛只好妥协，让他在走廊里坐下，拿给他一些冰冻橘子水，软面包，干乳酪，还有煮蛋，最后他却只吃了自己的干面包，其他的都没动。怕三毛生气，觉得他不识好歹，急着比划，说是留给妻儿。他爱他的家人。
哑奴很聪明，他说虽然他身体不自由，但他心灵是自由的，他们比比划划，相谈甚欢，成为了朋友。可后来，哑奴又被卖了，他手脚被绑住，倒在车上，眼里装满了悲伤。三毛跑过去送给他一条彩色毯子，他忽然抱住毯子，口里哭也似的叫起来，拼命朝家的方向奔去，因为脚上绳子松垮，可以小步奔跑。扭断手上的绳子，用力把毯子围在傻妻子和孩子们身上，把那二百块钱也一并塞给她们。这次走了，或许就再也回不来了。
从始至终，三毛都无能为力，她一个弱女子能做得了什么呢？跑回屋子里，趴在床上，任由泪水浸湿枕巾。
三毛在一段段别人的故事里向往着自己的旅途，在一次次别人的经历里编织自己的美梦。幼年根植在心中的那缕对漂泊的向往，肆意疯长。融入了她的血脉，惊艳了她的年华。
2.生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭。
只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，才懂得在心底默默说相忘于江湖，然后费尽心力筑造一个异乡的家，远离了故园的那个家，才有了后来那一场浪漫而简朴的裸婚。
如若不是为了忘却那段令她肝肠寸断、撕心裂肺的初恋，她不会孤身一人踏上西班牙那片陌土，不会认识小她六岁的荷西。如若不是未婚夫突然猝死，她不会接受苦等苦恋了她六年的荷西，共同生活七年。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
痛苦永远是成长最好的催化剂。只有经过失恋的人，才会懂得释怀与珍惜。
荷西问三毛：你想嫁个什么样的人?三毛说：看的顺眼的，千万富翁也嫁;看不顺眼的，亿万富翁也嫁。荷西：说来说去还是想嫁个有钱的。三毛看了荷西一眼：也有例外。那你要是嫁给我呢?荷西问道。三毛叹了口气：要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。那你吃得多吗?荷西问。不多不多，以后还可以少吃点。
为了三毛，荷西放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到荒凉的撒哈拉沙漠。三毛说，我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十分安慰。
1974年7月9日，三毛头上插了根香菜就嫁给了荷西。收到的不是花束，而是一个完整的骆驼头骨。可对三毛来说这是一份意外的、豪华的结婚礼物。
在这样一个人人都缺乏安全感的地方，她嫁给了他，只有一个破烂不堪的二十平的房子和爱情。这样的潇洒和笃定，明白你是谁，为何而来，你想过怎样的生活。
三毛，一个对家事十分反感的女子，却唯独对煮菜情有独钟。她总是可以用母亲寄来的食材，做出各种不同的菜肴，而且编各种搞笑的菜的由来哄骗荷西。荷西明知道三毛骗他，但他更觉得有趣，并且认为那是世界上最美的味道。
当荷西失业时，三毛没有抱怨一句，而是拼命的写作，靠着从台湾寄来的微薄的稿费度日。
陈嗣庆夫妇远足欧洲，想赏阅西方各胜，也顺路探望女儿女婿。可西班牙的习俗，都是以陈先生、陈太太称呼。三毛的要求，荷西怎么也难以做到，三毛表示理解，便也不再为难。
当三毛与婆婆发生争执，冲突时，荷西假装听不到，三毛跑回台湾，荷西跑去哄她，三毛不计前嫌，立马和他冰释前嫌。
撒哈拉沙漠的七月，气温有时会达到50度以上。
荷西在拼命地工作、加班，因为公司离家有一百多公里的路，他每周五回一次家，周日晚上就得离开，撒哈拉的一瓶水，抵得上台湾一瓶可乐的价钱，为了省钱，荷西连着十几天喝泥水，最后嘴唇裂了好多口，鲜血直流。
在大加纳利岛，他们搬进了一所造价昂贵的花园别墅，三毛遭遇车祸，伤了脊椎，荷西断然离职，守在她身边。三毛的卵巢瘤旧疾屡屡发作，房贷一日紧似一日，夫妻俩为省钱每天只吃一顿饭，饿得发慌。在荷西也找到一份新工作，他舍命赚钱，三个月瘦了近20斤。
结婚纪念那日荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表，双手环在她身后，说出一句人心惊不详的话：“以后的一分一秒，你都不能忘掉我，让它替你来数。”三毛感动的说出了自己一直以来没有说出口的话：“荷西，我爱你。”这几个字荷西等了十多年终于如愿以偿。六年的夫妻三毛竟为这句话泪流满目。
在拉芭玛岛，三毛常感觉不安，于是荷西对妻子更加体贴，机器坏了时，他会赶紧脱掉潜水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西连潜水衣都没来得及脱就急匆匆开车回家。
我们中的大多数人， 都是平凡而又普通的，都有着无法避免的喜怒哀乐， 有的人活成了愁苦的模样，但有的人，因为爱情，活成了幸福的模样。决定这两者的，并不是本身的环境，而是两个人对待生活的态度。
无论男女，要做出与另一个人共度一生的决定，都非易事。干年修得共枕眠，在艰苦环境的磨砺下，两人互为依靠，灵魂更接近了。
1979年9月30日，荷西在潜水时意外溺亡，几天后才被打捞上来。三毛说，荷西死在他另一个情人的怀里，也该无憾了。
荷西葬礼前一天，三毛独自来墓园，亲手为丈夫挖坟。在墓碑上写：荷西·马利安.葛罗。安息。你的妻子纪念你。葬礼后，三毛每天起床便去墓园陪丈夫，坐在丈夫墓边，从清晨一直到黄昏，守墓人劝她：“太太，回去吧，天晚了。”
回台湾后，她一个人应对成名后的鲜花与饭局时，她表现出对锦绣人生的不适应，她将灯红酒绿熙熙攘攘的城市环境比作滚滚红尘，她在滚滚红尘中扮演着名人三毛的角色，这大概不是她能胜任的。
在1991的台北，三毛用一条咖啡色长丝袜自缢于浴室吊点滴的挂钩上。
三毛说，“我已经拥有异常丰富的人生。”
繁花终将入土，锦瑟自将鸣息，只要情怀不老，今日沧海，明朝桑田，甚嚣尘上也是一种缘。
幼时，上海坐船到台湾，先后在重庆、南京生活过；1966年，21岁的三毛进入马德里大学哲学系进修；1968，法国、意大利、荷兰等国；1969，德国柏林；1970，波兰、南斯拉夫等国旅行，1970，美国芝加哥留学在伊利诺斯大学主修陶瓷；1973，撒哈拉；1975，大加纳利岛；1979，拉芭玛岛。
她因孤独自闭，一度休学，远离了传统教育的桎梏，但始终坚持读书写作，她的文字忧伤而不悲观，温柔而不懦弱，痴情而不盲目，生活过的洒脱而不张扬，在撒哈拉漫天的黄沙中让文字与心灵共同驰骋飞扬。
她写的有11本书分别是：《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《亲爱的三毛》、《我的宝贝》、《滚滚红尘》、《流星雨》。
林花谢了春红，太匆匆。在她短暂的48年，拥有数次说走就走的旅行和一场奋不顾身的爱情，她，是一位用尽生命去旅行去探索的作家，虽说流浪是她的天赋，但她却始终铭记着内心的渴望。三毛好似一片云，看似去留无意却有着自己的方向，看似时卷时舒却又是其心之所向，走遍了万水千山；她在流浪中寻找着人生的橄榄树，在梦里寻找着半生缘；她的灵魂骑在纸背上行走。
对自己，三毛说，在我的生活里，我就是主角。对于他人的生活，我们充其量只是一份暗示，一种鼓励、启发，还有真诚的爱。这些态度，可能因而丰富了他人的生活，但这没有可能发展为——代办他人的生命。我们当不起完全为另一个生命活——即使他人给予这份权利。坚持自己该做的事情，是一种勇气。
她永远是她，是骄傲的她，是反叛的她，是不甘平庸的她，是迎着朝野，站在海边，说让一切随风的她，是秉烛夜游，看见飞蛾扑火泪眼朦胧的她。红尘十丈，人海茫茫，她不会丢了自己，也不忘将归途寻觅。
现在我已经领悟：心若没有栖息的地方，到哪都是流浪。我们的一生，所有人都是过客，只有自己才是故乡。
网友评论