只要是夏天，不管是哪个夏天，总有这样的一种凌晨，适合离别，适合一个人独自登上一辆车，然后丢下一屁股烟，消失地悄无声息。
张沫也是如此。
凌晨五点，张沫已然洗漱好准备出发，前往一个未知却被命运安排好了的大学。她拿着行李箱，在路边等车。晨光熹微，远处的村庄里传来了几声公鸡的啼鸣：咯咯咯——，费力拉长了自己的嗓音，悠远空灵。路旁的樟树耷拉着叶子，仿佛还在沉睡着，又仿佛没有睡着，睁一只眼闭一只眼，怀着忧郁的心情望着张沫，就像此时张沫的父亲一样，透过一层纱窗，静静地望。
“我说，孩子去学校了，你咋不送送？”张沫的母亲已然掀开被子正准备穿衣服。
他不吱声，将被子团起来接着睡。
她生气地又掀开被子，“睡睡睡！就知道睡！当爸的就这样？”
“哪个叫她不争气！”
“我觉得闺女聪明！哪个讲一定要考上清华北大才算聪明？”
张沫还在路上等车，等待着离开这个封存了她的梦想的家。
张沫母亲穿好了衣服准备出去，他突然腾起身来，从衣袋里拿出一个包，“你等一下，把这个带给闺女！”
“这是啥？”她转过身来接过纸包。
“一点零花钱！进了大学要体面一点，给她拿去买衣服！”
“你咋不给？”
他又钻进被子里不说话了。
“哎，我说你……”张沫母亲心里明白，便走出门去，“沫？在等车呢？”
“嗯！妈！”张沫回过头来说道。
张沫母亲走到她身边，“呐，这是你爸给你的钱，你收着吧！”
“我爸呢？他怎么不给我？”
“他的性子你又不是不知道。”
“哦。”张沫接过纸包，这时候一辆红色面包车开了过来，好像知道张沫一定要坐这辆车似的，竟稳稳地停在她家门口。张沫也奇怪，她正准备叫住这辆车，没想到他自己已经停在自己的家门口，这当然是她所期盼的了。
“妈，你回去吧！”
“你真的不要我送么？”
“我都多大的人了，一个人可以的！”她一边说着，一边将自己的行李搬到车上。
“孩子上大学啦？”车上的人操着一口浑厚的声音说道。
“对呀！”
“不送送么？”
“孩子出息啦，不让送。”
“妈，您回去吧？我会好好的。”
司机转动钥匙打火，发动机启动，车轮慢慢地转动起来，变快，变快！
“沫，到了记得打电话呀！”
“知道了妈。”张沫一边挥手，一边奋力地拉开和母亲的距离。
张沫望着远去的母亲，仍然岿然不动地站在门口朝自己凝望着，瘦小不堪。这是自己的母亲呀！一股酸竟突然涌上鼻尖，她哭了……
“妈……妈……”她大喊。
“孩子，别喊了。”司机含着一根烟，狠吸了一口，夹在发黄的食指和中指之间，说道，“远了。你妈听不到。逢年过节记得多回几趟家就成了，即使回不了家，多打几个电话你妈也高兴……”
张沫还在望着，直到她的母亲成为了一颗芝麻，她才恋恋不舍地收回头。不甘心，又伸出头望了一眼，这时全然就看不到了，乃至她的家也已经被一排樟树所掩盖起来，她颓丧地坐了下来，妄自失神。
她听到了司机的话，可是却不知道该说什么，“哦。”
司机闷得慌，打开了车上的音乐，随即蹿出了一句，“我滴老父亲，我最疼爱的人……”司机听着听着，突然觉得有些话该说，不说憋得慌，尽管他答应好的不会说，可是还是忍不住，“我说姑娘，你爸爸昨晚是不是出去了一夜没回来？”
“嗯？你怎么知道？”张沫惊讶地问道，“他……到你家去打牌啦？”
“打牌？”
“我爸不是去你家打牌么？”
“为啥这么说？”
“我爸喜欢赌！”张沫心里怏怏不乐，她有点恨自己的父亲，她恨父亲阻碍了自己的梦想，她恨父亲连进大学都不闻不问，她恨……
“你错了孩子！”司机语重心长地说着，“我现在就告诉你，你爸昨晚到底做了什么。”
“嗯？”
“你知道么？在我们这个村里，能够直达省城的面包车只有两个人家，其中一家就是我。”
“嗯嗯，这个我听我妈妈以前说过的。”张沫满脸疑惑。
“就在昨天晚上，我送我亲戚到省城，半夜十二点才回到家。车到门口，车灯照到门前有一个人，蹲在那里闷着头抽着烟。这车还没停稳呢，那个人就冲过来拍着车窗户，我认真一看，原来是你爸……”
“我爸？”张沫诧异地问道。
“可不是嘛！”司机弹了弹烟头，烟灰轻飘飘地坠落下来，他眯着眼接着说道，“我连忙下车，他跑到我面前握着我的手说道，‘老邓呀，我得求你一件事，您可得帮我呀！’我准备拉着他进屋去说，他不同意，我就问：‘您就说吧，啥事，我能帮到的，一定帮！’‘我有个闺女，进大学了，您知道吧。明天去学校，这不，知道您的车能够直达省城，希望您明天顺路载她一程。’我当时犹豫了一会儿，挺为难的，因为明天早上我答应别人。你爸觉出了我的为难，又说道：‘？老邓呀，我知道你不容易，我这也就这一个女儿，第一次让她上大学，我还真不放心！’‘那你自己怎么不送送她呢？’‘我这闺女，犟得很，觉得自己一个人可以……’‘我明白了……好的，老张呀，您先回家休息休息，我再想想办法……’”
“我爸……”张沫简直不敢相信自己听到的。
你听我接着说：
你父亲走后，邻居来到我家里。
“老邓呀，刚才那个人是谁呀？我见他在你家门口蹲了两个多小时呢，愣是没走！我以为是贼呢，也就多留了一个心眼。”
“两个多小时？”
“对呀，一直在那蹲着，怕是贼吧？”
“没啥说的，这个忙——一定得帮！”
后来我就打了个电话给你爸，让你爸放心。
又打了个电话，回了那笔生意。
“那他为什么不给你打电话呢？”
“谁说没打？我当时手机没电，回到家充上电，十几个未接电话，都是一个号码。”
张沫不说话了，平白无故地从两只眼睛滑下两颗珍珠来，俩排细长的道路铺在了脸庞上。她打开母亲给自己的纸包，里面是十张崭新的连着号的一百块钱，不多不少。
“这就是你爸。”司机半严肃半笑着，“你爸爱赌博，我知道，可是谁能不犯点错呢？你爸对你好不好，你自己心里明白，我一个外人该说的我可都说的，不该说的我也说了，你听了可别不高兴呀！哈哈!”
“谢谢你叔叔！”
“不用得！”
……
面包车弯弯绕绕、绕绕弯弯总算到达了安庆高铁站。
“叔叔再见！”
“再见！路上小心呀！记得到了给你父母打电话！”
“记得啦！”
那天中午，张沫到达了她的学校。
扪心自问，这所学校除了一座图书馆赫然矗立在眼前，其他建筑简直平淡地像一锅开水。张沫匆匆地报完名，拿着厚重的行李便直奔自己的寝室，一切如行云流水，波澜不惊。
……
铁轨旁的雪已经有两尺厚了，伏灵兽的身后十几米处刚刚留下的坑，不一会儿就被填平了。伏灵兽小跑着，脚踩着雪嘎吱作响，他不觉得冷，恰恰相反，他还喜欢饮雪。在他的眼里，灵界的雪是无邪的、甘甜的，他跑累了，就停下来啃上几口，然后接着跑。
张沫还在讲，她之前已经冻得舌头开始打颤了，可是这时，不知道为什么，她觉得自己的身体开始后慢慢地有点温度，她想这或许是错觉吧。不过这并不能阻碍她讲故事。
“可是，你到现在还没有说到他呀？”
“故事就发生在那所学校。”
长篇小说《旅客》第十一章
网友评论